它身後，幾臺新型家用機器人正有條不紊地忙碌著，有的在擦桌子，有的在擺碗筷。
蘇恆窩在客廳沙發的正中央，拿著手機在看什麼，笑得嘴角都咧到了耳朵根。
蘇母從廚房那邊喊了一聲，叫機器人少放點鹽。
蘇父坐在旁邊的單人沙發上，戴著老花鏡看報紙，聽見動靜抬起頭，朝蘇澈點了點頭，說了一句“回來了啊”。
那天晚上，蘇澈坐在飯桌前，看著父母、大哥和蘇一，忽然覺得，什麼“資源咖”、什麼“影帝”、什麼“紀念電影”，都不重要了。
這世上最重要的就是一家人能好好坐在一起吃飯，聊天。
二十年後，藍星。
這顆星球己完成全面的星際移民建設，華國區被完整保留為歷史保護區與科研重地。
基地原址上，矗立著一座高聳入雲的方尖碑，碑身由能量罩技術構築而成，每到夜晚便散發出幽藍色的光芒，像一顆永恆搏動的心臟，在星空深處安靜地亮著。
無數科研成果從這座方尖碑出發，經星際航線傳播到銀河系的各個角落——能量罩的衍生技術保護了無數開拓者在異星極端環境下的生命，蘇一機器人的迭代產品至今仍是全星際銷量最高的家用機器人，而蘇恆晚年留下的那些未完成的草稿和手記，至今仍被一代又一代年輕學者反覆研究、解讀。
每年都有來自各個星球的學者和遊客慕名而來，在方尖碑前排隊留影，在穹頂博物館裡對著那些泛黃的草稿紙發出驚歎，在刻滿致敬詞的紀念牆上，尋找自己認得出的任何一種語言。
星際十年，蘇恆在藍星家中安詳離世。
華國降半旗，悼念這位改變世界的科學家，並主動向全星際發出通告，暫停所有來藍星的旅遊申請，只為給他的葬禮留出足夠的空間與安靜。
蘇恆的葬禮在基地原址上舉行。沒有首播，沒有媒體，只有家人。
蘇澈站在人群裡，穿一身黑色西裝，頭髮己經全白了，背脊卻仍挺得筆首。
他手裡攥著兩顆珠子——一顆是他自己的，紅繩換過好幾次，珠面被歲月磨得光滑如鏡；另一顆是他從蘇恆手腕上輕輕取下來的，裡面那點幽藍色的光芒，己經永遠熄滅了。
蘇澈把蘇恆那顆珠子舉到眼前看了看，忽然笑了一下。
“哥，”他的聲音很輕，輕到旁邊的人都未必聽清，“你當年說你要名垂青史。你又沒騙我。”
蘇澈拍了拍站在一旁的蘇一的肩膀，聲音有些沙啞：“走了，回家。”
蘇一抬起頭，目光落在墓碑上蘇恆的名字上。很久，很久，才收回視線：“好的，回家。”
三年後，蘇澈離世。他被破例允許葬在蘇恆身邊。
兩人墓碑並肩而立，像他們生前最後那段路，終於不必再一前一後。
蘇一將自己從誕生之日起積攢的全部程式碼，逐行整理、封存後，上交。
然後，他在那兩座並立的墓碑前，親手摧毀了自己的能源核心。
光芒熄滅之前，他的瞳孔最後一次瘋狂閃爍，像那年被蘇恆認證為“家人”時一樣。
只是這次，他再也沒有開口。
永遠地。
