下了坡，進了屯子口，路邊的地裡有幾個人在幹活。
一個男人正彎腰扶著犁，牛在前面慢悠悠地走著，犁鏵翻起黑土，壟溝又溼又直。他看見我們，直起腰來，隔著地頭喊了一聲：“陽子，幹啥去了？”
我認出來是村東頭的劉二，應了一聲：“嗯，回來看看，順便給我奶添點土。”
劉二點了點頭，沒多問，又彎下腰扶犁去了。
到了家門口，爺爺還坐在門口那把椅子上。
他端著碗，粥已經喝完了，碗擱在膝蓋上，沒有急著收，就那麼端著空碗，像是還在看粥碗邊緣的米湯印子。
他看見我進來，又往後看了一眼，沒看見父親，也沒有問。
只是把空碗遞給我，說：“給你媽拿去。”
我接過來，往廚房走。
走了兩步，他在後頭又說了一句：“灶上還有粥，給你爸留著。”
“嗯，我知道。”
我把碗放進水池，出來的時候，玄陽子已經坐在院子裡的石墩上了。
他手裡端著一碗熱水，熱氣在他臉前飄著，他也不急著喝，就那麼端著。
他看了一眼我身後：“你爸還在山上？”
“他說多待一會兒。”
我在他對面蹲下來，
“自己回來的。”
玄陽子點了點頭：“應該的，畢竟多年沒回來，有些話也是要傾訴的。”
徐靜從廊下走過來，在我旁邊坐下。
她沒有問什麼，只是把手放在我肩膀上，輕輕按了一下，又收回去了。
我側頭看了她一眼，她沒有說話，目光落在院子外面那條路上，像是也在等著什麼。
爺爺坐在門口的椅子上，閉著眼，像是曬著太陽眯著了，樹的影子移到了他身上，從肩膀到膝蓋，蓋了半邊身子，他也不動，就那麼坐著。
半晌，他嘴裡冒出幾個字來：“就讓他待著吧。他這些年都沒回來，總要陪他媽多說說話的。”
院子裡安靜了一會兒。
沒過多久，院門被推開了。
父親走進來，步伐比出去的時候慢了一些，但脊背挺得直。
他的眼睛還帶著紅，但臉上已經看不出什麼了，褲腿上沾了幾片枯草葉子，他沒有拍掉。
他走進院子，在堂屋門口站住了。
”。著溫還，上灶在粥“：句一了說只，麼什問有沒，眼一他了看，眼開睜爺爺
”。坐一坐去都年年後以。的靜安坡山後這“：句一了說地大不音聲，下一了停他，口門到走。走房廚往轉，頭點了點親父
。的慢不急不，聲溜吸的粥喝有還，響聲的臺灶到碗，音聲的蓋鍋掀來傳快很裡房廚。了去進子簾開掀他後然
。碎摔沒，了住接人被，來下落話的輕很麼什是像，聲響的碎細出發，去過穿梢樹從風，下一了晃樹的裡子院
。了去向方路土的裡子屯往，子院出走後然，子陣一了站邊框門的屋堂在靠親父，後飯午過吃
。他問人有沒也，兒哪去說有沒他
