栓柱過了一會兒才開口說了一句：“張叔去老趙家那邊了。”
母親正在收拾灶臺，聽了這話也沒追問，只把手裡的抹布擰了擰，搭在架子上晾好。
太陽漸漸偏西了，日頭開始往山後面沉。
我坐在院子裡，把一根鬆了的窗栓修好，又去柴房添了兩捆柴。
等回到院子裡的時候，父親已經回來了。
他正蹲在爺爺身邊，手裡拿著半根菸，一口一口地抽著，煙已經滅了有一陣子了，他還含在嘴裡沒扔掉。
他蹲著的姿勢跟早上在墳前很像，但整個人已經鬆下來了，兩隻胳膊搭在膝蓋上，肩膀也不緊了。
爺爺坐在那把椅子上，隔著一院子地叫了他一聲：“轉了一圈回來了？”
父親把滅了半天的菸頭從嘴邊拿下來，站起來，回了兩個字：“回來了，見了見那些老街坊。”
爺爺點了點頭，拄著柺棍站起來，往屋裡走。
他走進堂屋之前，回頭又說了一句：“陽子他媽這兩天一直在問炕夠不夠暖，你幫我去瞅瞅那炕洞通不通。”
聲音不高，像是家常話。父親應了一聲，把菸頭扔進灶膛，彎腰去掏炕洞了。
院子裡的光慢慢變黃，軟軟地落在牆根下。
母親在屋裡跟徐靜說話，栓柱又跑回家去了一趟。
父親蹲在柴房門口，對著那堆柴火看了半天，往堂屋看了一眼，沒說話，又低頭把那根斷了的柴火接上，用繩子纏了幾圈，試試鬆緊，放回柴火垛上，又換了一根新柴壓在上面。
他剛要轉身進屋，院子外頭傳來一陣腳步聲，腳步踩在砂石路上又急又重，像是趕路的人。
“老張！老張在家沒？”
聲音是衝堂屋方向喊的，嗓門大，中氣足，一聽就是常年在野外幹活的底子。
父親愣了一下，轉身往院門那邊走了一步。
院門被人從外面推開了，一個五十來歲的男人站在門口，穿著一件洗得發白的軍綠色夾克，領口半敞著，臉膛曬得黑紅，眼角的笑紋很深。
“老趙？”父親認出來人了，腳步明顯快了幾分，“你咋知道我回來了？”
“咋不知道？你昨天進屯子那會兒我就在村口磨刀，你兒子那車一過我就看見了。”老趙跨進院子，拍了拍父親肩膀，力道不小，啪的一響，“你這傢伙，多少年了？十多年了吧？”
“十三年。”父親說。
老趙上下打量他幾眼，搖搖頭，又笑了：“瘦了，臉上沒肉了。但精神頭還行。回來就不走了？”
“不走了。”
“那行，晚上上我那屋去。”老趙說，“老孫他們也都在，你走了這些年，大夥兒都想跟你喝兩盅。
你要是空手來，我就管你半斤酒，你帶東西來，我管你一壺。反正不管你帶啥，晚上你都得來。”
父親回頭往堂屋方向看了一眼。
。了見聽然顯但，話沒，遠得離，上子椅把那口門在坐爺爺
”。事麼什沒也正反，吧去就去“：句一了說地淡不鹹不，口一了喝茶的了涼早碗那著端他
”？點幾“：說趙老對，頭回轉親父
”。子筷雙兩備多們他讓去回我“，下一他了拍又趙老”。桌開就黑天“
。了上合聲一呀吱，帶一手隨他被門木扇那候時的子院出，快子步，走就轉完說
。開鬆又上指手在纏地去覆來翻，頭子繩的下剩火柴修才剛著攥還裡手，裡子院在站親父
