母親從廚房門口探出身來，手裡還拿著鏟子：“晚上出去吃飯？”
“老趙他們叫的。”父親說，“十幾年沒見了。”
母親沒攔他：“少喝點。明兒個還得收拾院子呢。”
父親“嗯”了一聲，把手裡的繩子頭扔進柴火垛旁邊。
天黑得比想象中快。
太陽剛一落山，院子裡就暗下來了，暖色從牆根褪到屋簷底下，然後整個院子就沉進了灰濛濛的暮色裡。
父親換了一件乾淨的夾克，站在堂屋門口捋了捋頭髮，又低頭看看自己鞋面，像是要出門見什麼了不得的人。
栓柱從廚房鑽出來，擦著手上的水：“張叔，出去啊？”
“嗯，老趙他們叫喝酒。”
栓柱說：“趙叔家的酒是村裡釀的，不上頭，但容易醉。”
父親愣了一下：“你喝過？”
“有一回幫他們家修房頂，他非留我吃飯。”
栓柱嘿嘿笑了兩聲，
“後來我是扶著牆回來的。”
父親聞言一笑道：“這還不好說，回頭我跟老趙說，讓老趙跟你留點特曲嚐嚐”
隨後他出了院門，沒走幾步，腳步聲就遠了。
院子重新安靜下來，就剩下老榆樹那邊的風聲，還有廚房裡灶臺火苗舔鍋底的聲音，細細的，溫溫的。
我坐在堂屋門檻上，看著院門的方向。
爺爺還坐在那把椅子上，閉著眼，像是眯著了，但他沒進屋，這個時間他不睡。
過了有一會兒，他開口了，聲音不高，像是對自己說的：“這小子年輕時就不善交際，但是跟屯子裡的老趙是玩得最開的，那時候喝起酒來一喝就是一夜。”
母親在廚房裡接了一句：“這都多少年沒見了，喝點酒敘敘舊，也正常。”
爺爺不再出聲。
我靠在門檻邊上，抬頭看著院子裡的老樹，夜風過來了，葉子沙沙地響，一層疊一層的，遮了一角天。
月亮還沒升起來，院子裡的光靠著堂屋透出來的那一片，把青磚地照亮了一個長方形的區域，邊緣模糊地融進暗處。
徐靜從屋裡出來，在我旁邊站了一下，把手擱在我頭頂輕輕按了一下，然後去廊下坐著了。
又過了半個時辰，老趙家那方向隱隱傳來人聲，隔了幾道院牆聽不真切，只能感受到一種嗡嗡的動靜，像是好幾個人圍著一張桌子說話，話說得不少，笑聲偶爾混在裡頭，一陣一陣的，又沉又厚。
玄陽子蹲在院子角落裡，不知道什麼時候搬了張小馬紮在那坐著。
他手裡端著一碗水，看著地面的方向：“看樣子你爹這場酒，少說得到後半夜。”
”。住不收就口開一，多話，友朋老的見不年幾十“：說又他。話接沒我
”。行就量道知他“：說我
