“等會兒燒給你爺爺吧。這是你爺爺的一個念想。”陳德厚的聲音很輕。
陳默點了點頭。
燒東西的時候，陳小念也過來了。
她蹲在火盆旁邊，把爺爺那些舊衣裳一件一件疊好往火裡放。
火苗舔著那些發了黃的布料，躥得老高，菸灰打著旋兒往上飄。
陳德厚跪在火盆前，用小木棍撥弄著火堆，讓火燒得更透些。
陳默站在旁邊，看著那些紙錢、舊衣、小冊子一樣一樣被火吞沒，心裡忽然覺得特別空。
爺爺在這個世上存在過的痕跡，就這樣一樣一樣被燒成了灰。
到最後，只剩下一座新墳，和活著的人心裡那點越來越淡的記憶。
燒完東西，陳德厚把陳默叫到了堂屋。
父子倆面對面坐著，誰都沒有先開口。
堂屋裡安安靜靜的，只有神龕上那盞油燈還在晃。
陳德厚手裡攥著一包煙，抽出一根點上，吸了兩口，才慢慢說道：“默默，你跟我說句實話。”
陳默抬起頭。
“你後背那個紋身……是怎麼回事？”陳德厚的聲音很低，眼睛直直地盯著他，“還有你中彩票的事，你買房子買車的事。這些事，我不問你，是不想逼你。但今天你爺爺沒了，我得知道，你到底在外頭幹了啥。”
陳默張了張嘴，一時間不知道從哪裡說起。
陳德厚又吸了口煙，煙從鼻子裡慢慢噴出來：“你爸我是沒本事，一輩子就在地裡刨食吃。
可我不瞎。
我兒子一個月掙多少，我知道。
你突然又是給爸交手術費，又是買車買房，今天又給你爺爺買棺材。
這些錢加起來，我跟你媽你妹種一輩子地也掙不來。
你跟我說專案獎金，我信了一回，沒信第二回。”
陳默的嘴閉緊了。
“你跟我說，錢來路正，好，我不問了。可你後背那東西，我今天看見了。
你給爺爺擦身子的時候，衣服脫了半截，我瞟著了一眼。
你背上那是啥？”
陳德厚的煙夾在手上，菸灰積了長長一截，掉在了他褲子上，他也沒撣，“你少哄我說那是貼紙。那玩意兒長在你肉裡的，不是畫上去的。我問你，那是什麼？”
陳默的喉嚨像被什麼東西堵住了。
。開鬆慢慢又，頭拳了攥慢慢手的上蓋膝在放他
”……個那背後我於至。的真是也職升司公，的中真是票彩。的搶是不也，的是不錢這，爸“：說子嗓著啞才他，久很了默沉
。上燈油盞那落角屋堂到落，開移目把，頓了頓他
。著曲扭，上牆到大放子影的他把，著跳燈
”。紋個是那“
”？嗎問該不我得覺你，的樣一模一個來出冒也上爺爺你“，點一了高音聲的厚德陳”？兒意玩那紋麼什為，你問是我。紋是道知我“
”？係關有的上背我跟個那上爺爺，得覺也你，爸“：頭抬地猛默陳
