L縣第一中學是全縣唯一的高階中學，還是所公立學校，雖說撐著“唯一”的名頭，可模樣實在算不上體面。校門就兩扇鐵柵欄，常年被風吹雨淋，鏽跡爬滿了欄杆，斑駁得看不清原本的顏色，還歪歪扭扭地敞著，像是被誰撞過之後就沒人修，任它當個擺設似的立在那兒。
柵欄旁邊的傳達室更顯破敗，牆皮一塊一塊往下掉，露出裡面斑駁的磚面，像是老人臉上脫落的皮屑。窗戶玻璃裂得跟蜘蛛網似的，密密麻麻的紋路里積著灰，全靠幾條泛黃的膠帶橫七豎八地粘住，才沒讓玻璃渣掉下來。守傳達室的大爺在門口擺個小馬紮，曬著太陽抽著煙，見了學生就揮揮手，倒給這破舊的校門添了點菸火氣。
走進校園，最先看見的就是教學樓，還是上世紀建的磚混結構，外牆的紅磚被幾十年的風雨浸得發褐，有的地方甚至發黑，牆根處爬滿了大片青苔，溼漉漉地透著潮氣。好些牆面的水泥層都剝落了，露出裡面的磚塊，像一道道沒癒合的傷疤。
校園裡的綠化更是談不上，放眼望去全是光禿禿的水泥地，就幾棵老槐樹孤零零地杵在操場邊，樹幹粗壯得要兩個人合抱，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，上面還繞著幾根舊電線，風吹過的時候，電線蹭著樹枝“嗚嗚”響。老槐樹下堆著廢棄的課桌椅，有的椅子少了腿，有的桌子裂了面，還混著些碎磚頭、斷鋼筋之類的建築垃圾，活像個小型廢品堆。
操場旁邊的宣傳欄也沒好到哪兒去，玻璃缺了大半，剩下的幾塊也蒙著厚厚的灰，裡面貼著的海報早就褪了色，邊角卷得像菜葉子，上面的字模糊得根本看不清，只能勉強認出“運動會”“元旦晚會”之類的字樣，一看就是好幾年前的舊東西。
至於所謂的操場，其實就是一片沒硬化的泥地，別說塑膠跑道和人工草皮了，連塊像樣的水泥地都沒有。天旱的時候，風一吹就起揚塵，學生跑兩步就滿身灰，頭髮絲裡都能篩出土來；要是趕上下雨，泥地就變成了“泥潭”，積水能漫到腳踝，踩進去“咕嘰咕嘰”響，濺得褲腿全是泥點。
操場邊的兩個籃球架更是慘不忍睹，鐵架子鏽得快看不出原色，底座上的油漆大塊大塊地剝落，露出裡面暗紅色的鐵鏽。籃板裂了道大口子，從左上角斜斜地劃到右下角，學校怕它塌了，用幾塊鐵皮釘在後面加固，鐵皮邊緣翹著，看著就硌手。籃筐歪歪扭扭地掛著，連帶著球網也耷拉下來，就剩幾根斷繩在風裡飄著，活像個沒牙的老頭。整個運動區連個遮雨的棚子都沒有，下雨的時候，想找個躲雨的地方都難。
李二毛搭著輛半舊的摩托車來報到，車後座綁著被褥和裝換洗衣物的布包，一路顛簸著進了校門。他停好車，先去教務處辦入學手續，視窗的老師遞給他一張宿舍分配單，指了指教學樓後面的方向：“303宿舍，順著這條路走，看見最舊的那棟樓就是宿舍樓。”
二毛抱著被褥，跟著指示往宿舍樓走，越走心裡越犯嘀咕，這宿舍樓比教學樓還破，屋頂的瓦片鬆鬆垮垮地搭著，風一吹就晃悠悠的，像是隨時會掉下來。他深吸了幾口氣，硬著頭皮往裡走，樓道里光線昏暗，牆壁上滿是塗鴉，還粘著些舊海報的殘片，樓梯扶手鏽得發黏，摸上去一手灰。
到303宿舍門口時，門虛掩著，裡面傳來幾個人的說話聲。二毛推開門，看見西個男生圍著桌子坐著，正聊得熱火朝天，話題還離不開這所學校的歷史——“我聽我哥說，這樓還是他上高中時住的，快二十年了！”“可不是嘛，連個電風扇都沒有，夏天不得熱死？”
二毛站在門口，禮貌地笑了笑：“大家好。”
屋裡的人聞聲抬頭，其中一個高個子男生立馬站起來：“歡迎歡迎！快進來坐！”其他幾人也跟著打招呼，二毛放下東西，開始收拾自己的床鋪，剛擦了把額頭的汗，肩膀突然被人拍了一下。
他嚇了一跳，猛地轉過身，看見個黑乎乎的“球”湊到跟前——不是球，是個皮膚黝黑的高個子男生，身高快一米九，身板寬得快有自己兩個厚，笑起來露出兩排白牙。“兄弟，怎麼稱呼？我叫高飛，他們都叫我大壯。”男生的聲音洪亮，透著股爽朗勁兒。
二毛瞅著他那壯實的身板，嚥了口唾沫，小聲說：“我叫李二毛，你們叫我二毛就行。”
大壯指了指屋裡的人，挨個介紹：“這個大嘴巴是你本家，李子明，我們都叫他大嘴，你看他這嘴，比一般人寬半寸！”被點名的男生咧嘴一笑，嘴巴果然格外大，他擺擺手：“別聽他瞎扯！我這叫有口福！”
“戴眼鏡那瘦高個是黃生，腦子轉得快，我們叫他猴子。”一個戴黑框眼鏡、瘦得像根竹竿的男生推了推眼鏡，笑著點頭：“以後有啥事兒找我，我門兒清！”
“還有這頭纏繃帶的，張海洋，上週騎摩托撞了公交，腦袋縫了幾針，我們都叫他鐵腦殼！”大壯指著個腦袋纏著白色繃帶的男生，語氣裡滿是調侃。
張海洋立馬急了，抄起身邊的枕頭就砸向大壯：“你才鐵腦殼！你全家都是鐵腦殼！”
大壯笑著接住枕頭，晃了晃：“服了服了，我可沒你那膽子，騎摩托敢撞公交，整個一中也就你了！”
張海洋得意地拍了拍胸脯：“那是！以後跟哥混，叫我洋哥！一中就沒有我擺不平的事！”
“喲喲喲，洋哥又開始吹牛了！”大壯湊過來打趣，“上次是誰撞了公交，還得讓他爸來學校賠錢的？”
“黑炭頭，你還來勁了是吧？”張海洋瞪了大壯一眼，“信不信我撞死你？”
“不敢不敢！”大壯趕緊擺手，“我可不敢跟鐵腦殼硬碰硬！”
倆人說著就鬧了起來，互相推搡著，差點把桌子撞翻。二毛急忙上前勸架，卻被李子明拉住：“別管他倆，初中就一個班，天天吵吵鬧鬧的，沒一會兒就好。我本來以為高中能換個室友，結果又跟他倆分一塊兒了，頭疼得很！”他頓了頓，又問：“對了二毛，你怎麼來這麼晚？我們昨天就到了。”
“我從X鎮外的村子過來，路遠，騎摩托走了快兩小時。”二毛說著，目光忍不住又落在李子明的嘴巴上——是真的大，笑起來的時候，能看見裡面的後槽牙，他心裡驚訝，卻沒好意思說出來。
“原來如此！”外號猴子的黃生插了話，推了推眼鏡，“我們西個初中都在一個學校，以後你就是宿舍老五了！別緊張，我們都是實在人，以後有啥事兒互相照應。今晚我請客，出去吃頓好的，就當歡迎你！”他說著，又衝還在打鬧的大壯和張海洋喊：“哎！你倆別打了！新同學來了，給人家留個好印象行不行！”
晚上，五個人找了家離學校不遠的家常菜館，猴子點了一大桌菜，還從桌下拎出幾瓶啤酒：“跟你們說，這家的烤魚賊香，一份58，咱先一人來一份，不夠再加！”
他擰開一瓶啤酒，遞給二毛：“二毛，你酒量咋樣？能喝多少就喝多少，別勉強，但先說好了，可別喝醉了，咱吃完還得去網咖五黑，誰都不能掉隊！”
”。瓶兩喝能該應，試試我“：頭點了點，酒啤過接好只，絕拒思意好不他，目的待期人幾他其有還，神眼的熱子猴著看可。過沾沒都口一酒啤，酒米杯半過喝子瞎李陪多最，家在前以他，怵犯點有裡心，酒啤的前眼到遞著看二
。事人省不得醉就早，的唧唧哼哼裡，上子椅在歪個一，上地在趴個一，譜離更洋海張和大；了上閉快都睛眼，上背椅在靠壯大；”瓶一來再“著囔嘟還裡，上桌在趴子猴，兒勁神的才剛了沒就早，人西他其看再。暢舒渾得覺而反，有沒都覺的乎暈點一他可，瓶幾十了喝竟覺不知不，子瓶空的前跟己自看了看頭低二。不了空也瓶酒啤，底了見菜的上桌，巡三過酒
”？有沒都兒事點一，酒啤瓶幾十了喝天今咋，暈頭就瓶一，紅臉就酒米杯半前以我？兒事的藥丹那是道難“：咕嘀犯裡心，頭了二
。去回弄人個西把法沒真還他，路的遠麼這然不，車三的客拉有常邊這好幸，挪上車三的面外往慢慢，來起扶個挨鬼醉個西把來回，臉把了洗所廁去他
，氣口了嘆他。蓄積的半一他是多不差塊百幾的時賬結才剛著想，塊百幾的下剩裡袋口了，邊旁伕車在坐二”！喝！二迎歡！喝再！來“：喊在還睛眼著閉，裡斗車在趴子猴，上路的校學回
”！啊孽造“
