次日凌晨，天尚未透亮，窗外的雪便再度落下，寒風裹挾著雪粒子撲在車窗上，發出細密的“沙沙”聲，像無數細碎的腳步在叩門。
與室外的凜冽截然不同，房間內暖意融融。本以為自己會很警惕睡不著的王佳佳，此刻卻穿著鹿形睡衣，呈大字型攤在床上，呼吸均勻，睡得正沉。可這一晚對李二毛而言卻格外煎熬。後半夜總被王佳佳踢下床的被子砸中腦袋，還得輕手輕腳起身幫她重新蓋好。
晨光微現時，李二毛光著膀子在地板上做著俯臥撐，汗水順著下頜線滴落，首到數到一千才起身。他望著床上仍酣睡的王佳佳，沒去打擾，悄然帶上門，下樓買好了早餐。
回來時，王佳佳依舊未醒。李二毛沒叫醒她——按計劃本就需等中午氣溫稍高再出發，他索性躺在地上，望著天花板閉目養神，默默積蓄體力。
不知過了多久，睡眼惺忪的王佳佳醒了。或許是還沒徹底清醒，或許是房間暖意燻得人放鬆，她打了個綿長的哈欠，隨手脫下睡衣，便朝著衛生間走去。而躺在地上的李二毛，恰好循著動靜抬頭，透過衛生間那面他未曾留意的透明玻璃，將裡面的景象盡收眼底。他腦中瞬間一片空白，下意識僵在原地，完全沒料到這玻璃竟毫無遮擋作用。
衛生間裡，王佳佳正迷迷糊糊翻找自己帶進來的洗漱用品，餘光無意間掃過玻璃，恰好與外面的李二毛對上視線。兩人就這般怔怔地對視著，時間彷彿凝固。首到一抹溫熱從鼻腔湧出，李二毛才猛然回神——鼻血正順著嘴角往下淌。他慌忙移開目光，手忙腳亂地抓起一旁的紙巾按壓鼻腔，心臟仍在胸腔裡狂跳，滿是懊惱與慌亂：怎麼會沒注意這玻璃？這下可把人得罪透了。
衛生間內的王佳佳，臉頰瞬間燙得驚人，眼淚毫無預兆地湧了出來，混雜著委屈與羞憤，忍不住低低啜泣起來。外間的李二毛聽見哭聲，手指動了動，本能地想起身解釋，可話到嘴邊又咽了回去——此刻任何辯解都像是藉口，只會讓她更難堪，只能僵在原地，聽著那細碎的哭聲揪緊了心。
又過了許久，衛生間的燈終於熄滅。王佳佳裹著厚厚的浴袍走出來時，李二毛早己側身躺在地上，背對著衛生間方向，連呼吸都刻意放輕，假裝仍在熟睡。
身後傳來王佳佳細若蚊蚋的聲音：“老闆。”
李二毛在心裡無聲地嘆了口氣，迅速調整好表情，裝作剛被吵醒的樣子，揉著眼睛轉過身，儘量讓語氣顯得自然：“早啊，佳佳。”目光觸及她通紅的眼眶時，他心頭一緊，連忙找了個藉口：“你看你把這空調溫度開得太高，我夜裡都燥得流鼻血了，現在還覺得喉嚨幹。”見王佳佳抿著唇不說話，他又故作關切地追問：“怎麼了？是不是哪裡不舒服？”
“老闆，你剛才……”王佳佳的聲音帶著未散的哽咽，話只說了一半。
李二毛連忙打斷，故意裝出茫然的樣子：“剛才？剛才我一首在睡覺啊。怎麼了佳佳？是不是身體不舒服？要是難受，咱們先去醫院看看？”他不敢看她的眼睛，生怕自己的慌亂露了餡。
“你……”王佳佳還想說什麼，卻被李二毛再次打斷。
“哦對了！”李二毛像是突然想起什麼，連忙起身，“早餐都快涼了，你肯定餓了。你先收拾東西，我去樓下等你，咱們先吃飯，趕路不急。”
說著，他不等王佳佳回應，抓起外套就快步出了門，關門的瞬間，才鬆了口氣——可那份愧疚，卻沉甸甸地壓在了心底。
房間裡，王佳佳望著緊閉的房門，原本還存著“或許是幻覺”的僥倖，可當她走到衛生間門口，開啟燈，站在李二毛方才躺臥的位置望去時，玻璃那頭的景象清晰地映入眼簾。所有的僥倖瞬間崩塌，她雙腿一軟蹲在地上，雙臂緊緊抱著自己，壓抑的哭聲再次響起，混雜著委屈與無措，在溫暖的房間裡顯得格外單薄。
