房間外，李二毛倚著冰冷的牆壁，內裡傳來的抽噎聲像細密的針，一下下紮在他心上，心臟被揪得發緊。他指尖無意識地摩挲著衣兜裡那根藍色橡皮筋。心裡比誰都清楚，剛才的裝傻有多拙劣，可除了用“沒看見”掩飾，他想不出更體面的辦法：首白說“我不是故意的”，只會像欲蓋彌彰的辯解，反而讓王佳佳更難堪；承認看見，又不知該如何彌補這份冒犯，只能任由愧疚在心底翻湧。
輕輕嘆了口氣，放輕腳步往樓下走，可腦海裡卻不受控地反覆回放方才那一幕，疑惑與詫異交織：怎麼會有透明的衛生間玻璃？自己怎麼就偏偏抬頭了？他用力搖了搖頭，試圖驅散這些混亂的念頭，在旅館門口重新買了份熱乎的早餐，找了個靠窗的位置坐下，目光卻始終黏在樓梯口，每多等一秒，心裡的不安就重一分。
不知過了多久，終於看見王佳佳的身影出現在樓梯拐角。她換了件米白色羽絨服，頭髮梳得一絲不苟，顯然是刻意整理過，可泛紅的眼眶卻藏不住委屈，手裡緊緊攥著揹包帶，指節泛白，低著頭快步走過來，聲音輕得像羽毛：“老闆。”
李二毛立刻站起身，把剛捂熱的豆漿遞過去，又自然地接過她肩上的揹包挎在自己身上，儘量讓語氣顯得輕鬆：“剛買的，還熱著，你先喝點暖暖身子。”他不敢看她的眼睛，怕撞見裡面的失落，只能盯著豆漿杯上的水汽發呆。
王佳佳沒接豆漿，也沒說話，只是垂眸盯著那杯豆漿，雙手在身側攥成拳頭，指甲幾乎要嵌進掌心。大堂裡靜得可怕，只有窗外風雪拍打玻璃的“沙沙”聲，和前臺老闆收拾碗筷的“叮噹”聲，尷尬像潮水般漫上來，壓得人喘不過氣。
李二毛舉著豆漿的手僵在半空，指尖的溫度漸漸流失，他張了張嘴想找些話打破沉默，卻聽見王佳佳突然開口，聲音細弱卻清晰：“老闆，你是不是覺得我很隨便？”
這話像驚雷般炸在李二毛耳邊，他猛地抬頭，看見王佳佳眼眶又開始泛紅，淚水在眼底打轉，連忙擺手，語氣慌亂得語無倫次：“不是！絕對沒有！是我的錯，全是我的錯！我不該沒注意那玻璃，你千萬別這麼想，我真的不是故意的！”他恨不得把心掏出來證明，卻越說越亂，只覺得自己更狼狽。
王佳佳咬著下唇，下唇被牙齒咬得發白，過了好一會兒才輕聲說：“我不是要怪你……我就是覺得丟人。”她手指攥得更緊，聲音裡帶著難以掩飾的委屈，“從小到大，我從來沒出過這種事。”
李二毛喉結動了動，剛想再說些道歉的話，瞥見有客人從樓上下來，怕人聽見讓她更難堪，連忙壓低聲音：“佳佳，對不起，是我考慮不周，讓你受委屈了。”
王佳佳沒接話，又沉默了片刻，才緩緩伸出手，接過了那杯己經有些涼的豆漿。看見她的動作，李二毛懸著的心稍稍放下——至少，她沒有完全不願理自己。
眼看大堂裡的人漸漸多了起來，李二毛怕再陷尷尬，便起身拉著王佳佳往車的方向走。開啟車門時，他特意把副駕的門拉開，讓她先坐進去，自己則繞到駕駛位坐下。他擰開空調，暖風吹了出來，可他盯著方向盤，手指卻遲遲沒動。
坐在一旁的王佳佳看著他笨拙僵硬的樣子，輕聲開口：“老闆，還是我來吧。”
“不用。”李二毛立刻回拒，強裝鎮定地摸著方向盤，“你先教教我，這玩意兒怎麼開，我早晚也要學的。”他想用學開車轉移注意力，也想讓氣氛輕鬆些。
“老闆……”王佳佳欲言又止。
“怎麼了？佳佳，有話就說，沒事兒。”李二毛一邊假裝研究檔位，一邊故作輕鬆地回應，其實心裡己經繃緊了弦，怕她再提剛才的事。
“老闆，我……”王佳佳頓了頓，聲音裡帶著猶豫。
“說吧，別憋著。”李二毛頭也沒抬，手指胡亂撥弄著方向盤，試圖掩飾緊張。
“老闆，我那裡是天生的，不是我自己弄的。”這句話像鼓足了全身力氣才說出口，王佳佳說完，臉頰瞬間漲得通紅，頭垂得更低，眼底卻掠過一絲難以察覺的孤寂——她怕自己的特別，會被他當成“不正常”。
聽見這話，李二毛瞬間僵在座位上，指尖的動作停住。他當然明白王佳佳說的“那裡”指什麼，也瞬間懂了她方才的委屈與不安——她是怕自己誤會她。可他張了張嘴，卻不知道該怎麼回應：說“我知道”，顯得刻意；說“沒關係”，又怕太敷衍；想安慰，卻找不到合適的詞，只能任由沉默在車廂裡蔓延。
車裡靜得能聽見空調吹風的“呼呼”聲，還有兩人頻率一致的、略顯急促的呼吸聲。暖風吹得人皮膚髮燥，卻吹不散空氣中的侷促。
“老闆……”王佳佳又輕聲喚了一句。
李二毛回過神，緩緩轉過頭，看向身邊的王佳佳，等著她繼續說下去。
“老闆，你喜歡我嗎？”
