記憶的碎片開始拼湊，起初是模糊的光影，然後逐漸清晰。
很小的時候，在搬到現在的城市之前，他住在一個靠近河川的鄉下地方，不是亞人特設區，只是一個普通的、人類和少數亞人混居的村落，記憶裡的夏天總是格外漫長，陽光炙烤著泥土路，空氣裡瀰漫著水稻田和溼潤河泥的氣味。
隔壁鄰居家有個孩子。
比他大一點？還是同歲？記不清了，只記得那孩子有黑色的短髮，跑起來的時候頭髮會飛揚起來。
他們經常在一起玩，在田埂上追逐，在河邊丟石子，爬後山那棵歪脖子樹，那孩子動作很靈活，爬樹比他快，但有時候會坐在樹枝上，晃著腿，指著遠處說些他聽不懂的、關於城市和未來的話。
對了，那孩子是亞人，貓亞人，有黑色的、尖尖的耳朵，和一條總是無意識擺動的黑色尾巴，尾巴尖上有一小撮特別顯眼的白毛，他們玩捉迷藏的時候，那孩子如果藏在草叢裡，那撮白毛有時會不小心露出來，像一個小小的破綻。
名字……名字是……
“月！反夜月！回家吃飯了！”
鄰居阿姨的呼喊聲穿過夏日的暮色，那個黑髮貓耳的孩子就會從樹上或田埂邊跳起來，拍拍身上的土，對他擺擺手：“明天見，律。”
律。
記憶中，那個孩子是少數會首接這樣稱呼他的人之一，其他孩子大多叫他“喂”或者“那個鱷魚小子”。
記憶的畫面繼續翻湧，但色調開始變得灰暗。
不知從什麼時候起，反夜月身邊開始出現其他孩子，大多是草食性亞人——有兔子耳朵的女孩，有綿羊角的小胖子，他們看南鳴律的眼神總是帶著一種小心翼翼的、混雜著好奇和畏懼的打量，當他靠近時，那些孩子會不自覺地後退半步，或者停止交談。
反夜月夾在中間，她還是會和南鳴律說話，但話題變得越來越少，她更多時間和那些草食亞人孩子待在一起，聽他們討論新買的髮卡，或者相約去誰家看電視，南鳴律記得自己曾經站在不遠處，看著他們圍成一圈說說笑笑，而自己像個誤入他人領地的闖入者。
有一次，他聽到那個兔子耳朵的女孩壓低聲音對反夜月說：“月，你為什麼要和那種……在一起玩啊？媽媽說鱷魚亞人很危險的，他們是……”
後面的話聽不清了，他只看到反夜月低著頭，黑色的貓耳朵向後撇著，尾巴也垂了下來，沒有反駁。
疏遠是從那時開始的嗎？還是更早？
記憶裡最後的畫面，是一個傍晚，他像往常一樣去隔壁找反夜月，問她要不要一起去河邊看螢火蟲，反夜月站在自家門廊下，懷裡抱著本書——對了，她從小就喜歡看書——低著頭，沒有看他。
“今天……不了。”她的聲音很輕，“我和小葵她們約好了。”
“哦。”他說。
然後他轉身離開，走了幾步回頭，看見反夜月還站在門廊下，暮色把她的身影拉得很長，她頭頂的貓耳朵耷拉著，尾巴一動不動。
從那以後，他們再也沒一起玩過，即使偶爾在村裡遇見，也只是點點頭，或者乾脆假裝沒看見。
再後來，他搬離了那個鄉下，來到了城市，關於鄉下，關於河邊，關於歪脖子樹，關於那個黑髮貓耳、尾尖有撮白毛的玩伴……所有這些，都被打包封存在記憶的角落裡，蒙上了厚厚的灰塵。
“南鳴同學？南鳴同學！”
淺書憐的聲音把他從翻湧的記憶里拉回現實，她正湊得很近，金色的眼睛裡寫滿了擔憂和好奇。
“你沒事吧？臉色好奇怪……想起什麼了嗎？”
南鳴律搖了搖頭，動作輕微卻堅決，像是要把剛才翻湧起來的記憶碎片重新抖落回時間的深井裡去。
“沒什麼，只是發了會兒呆。”
。驚不瀾波，潭深口兩像瞳豎灰，緒斂收慣習己早律鳴南但，麼什點出讀上臉的表麼什沒副那從想彿彷，巡逡上臉律鳴南在目的。釋解個這信相太不然顯，了朵耳的憐書淺
”？的真“
”？問麼這麼什為，嗎的別特麼什有？月夜反……說才剛你，嗯“
。力意注的方對移轉問提用，略策社的效有而單簡個一是這，去回了拋題話把他
。訝驚的”？道知不然居你“過閃裡孔瞳的金，眼眨了眨，了偏帶被力意注的憐書淺，然果
”。的麼什誌日級班有還，業作收，名點責負……意注沒能可你時當然雖，了佈宣就師老天一第學開“，味意的”識常是可這“點著帶，些了高提地覺自不音聲的”！啊長班是學同月為因“
。耳刺些有得顯裡室教的曠空在聲”啦滋“的鍊拉屬金，鍊拉好拉，袋筆放筆支一後最將，應回地淡平他”。樣這是來原“
”。的怪怪點有氛氣然雖……話了說像好才剛們你看？嗎識認個兩們你“，來過了飄味氣的毯過曬是像、的淡淡上，點一了近湊又，題話個這過放肯不卻憐書淺”？呢以所“
。銳敏就本知的場氣和緒對人亞科犬，說者或，準很覺首的
”。識認不“
”……會麼怎人的識認不？話的類之’氣生在還‘了說還像好且而……字名的你了明明是可“，困了滿充裡氣語，道複重”？識認不“
”。多很合巧上界世，似相相長是只者或，姓同名同“，去走口門室教著朝，斷打律鳴南”。了人錯認是許也“
。去上了跟包書的己自起抓趕，秒兩了愣憐書淺，晰清而律規音聲的面地擊敲底鞋皮，徐不疾不步腳的他
”！學同鳴南啦我等等？誒“
