正午時間，陽光很好，幾乎是過分好了，穿過頂樓鐵網的縫隙，在水泥地上切割出明亮到刺眼的光斑，也將空氣烘烤得微微扭曲，但東南角樓梯間的陰影裡，溫度至少低了五度，穿堂風從建築縫隙間穿過，帶著遠處操場的草皮氣味和隱約的喧譁。
淺書憐己經到了，她背對著樓梯口，蹲在那張熟悉的藍色野餐墊上，正埋頭在一個巨大的、印著卡通狗圖案的便當包裡翻找什麼，金色的馬尾辮從肩頭滑落，髮尾隨著她的動作輕輕晃動，那對毛茸茸的垂耳也微微顫著，尾巴則平鋪在墊子上，悠閒地左右擺動，在灰塵上掃出淺淺的扇形痕跡。
聽到腳步聲，她猛地回過頭，眼睛在看到南鳴律的瞬間彎成了月牙。
“南鳴同學！今天也超準時！”她笑著打招呼，拍了拍身旁的位置，“快坐快坐！今天做了超級美味的肉丸子哦！”
“肉丸子”三個字讓南鳴律的步伐頓了一下，他想起昨天那盒白花花的肥肉，和口腔裡揮之不去的油膩感，但他臉上沒什麼表情，只是依言坐下，目光落在淺書憐從便當包裡掏出的東西上。
又是一個明黃色的雙層便當盒，蓋子掀開的瞬間，一股濃郁的、混合了醬汁、油脂和炸物香氣的味道撲面而來，不是昨天那種純粹的動物油脂味，這次更復雜，但也……同樣厚重。
便當盒裡，整齊地碼放著十幾個深褐色的、乒乓球大小的肉丸子，每個丸子的表面都裹著一層油亮濃厚的醬汁，在陽光下泛著誘人卻又極具欺騙性的光澤，丸子擠在一起，幾乎沒有留下空隙，醬汁甚至滲到了底層的米飯裡，將米飯也染成了同樣的深褐色，旁邊點綴著幾朵焯過水的西蘭花，但看起來更像是為了色彩平衡而不得不存在的陪襯，在那些飽滿油亮的肉丸子面前顯得弱小又可憐。
南鳴律的胃部條件反射地抽搐了一下。
“怎麼樣怎麼樣！”淺書憐眼睛發亮，尾巴興奮地拍打著墊子，揚起一小片灰塵，“我特意選了肥瘦相間的五花肉剁碎，加了洋蔥和麵包糠，先炸定型，再用特製醬汁慢慢燉煮入味！媽媽教的獨門秘方哦！保證外酥裡嫩，醬汁濃郁！”
她一邊說，一邊用筷子夾起一個最大的肉丸子，那丸子在筷尖顫巍巍地晃動著，深褐色的醬汁拉出黏稠的絲線，滴落在便當盒蓋上，她張開嘴，啊嗚一口，將整個丸子塞了進去。
南鳴律目睹了全過程：她的腮幫子瞬間鼓起，醬汁從嘴角溢位一點，她滿足地眯起眼睛，喉嚨裡發出含糊的、極其享受的“唔——”聲。咀嚼時，能聽到酥脆外皮被牙齒咬破的輕微“咔嚓”聲，然後是內裡柔軟肉餡被擠壓的聲音。
她吃得搖頭晃腦，耳朵愉快地抖動，尾巴搖擺的幅度大到幾乎要帶起一陣小風。
“真的超——級好吃！”她嚥下口中的食物，舔了舔嘴角的醬汁，金色的眼睛裡閃爍著純粹的快感，“南鳴同學也快嚐嚐！涼了口感就差了！”
她說著，又夾起一個肉丸子——這個看起來稍微小一點，但醬汁同樣厚重——就要往南鳴律的便當盒蓋子上放。
就是現在。
南鳴律不動聲色地將自己的便當盒蓋子往旁邊挪了半寸，剛好避開了那顆來勢洶洶的肉丸子，與此同時，他開口，聲音平穩得像在討論天氣：
“有考慮加入什麼社團嗎？”
問題丟擲的時機恰到好處，淺書憐的動作停在半空中，筷子尖上的肉丸子晃了晃，醬汁差點滴落，她眨了眨眼，似乎沒料到南鳴律會突然問這個，但注意力果然被轉移了。
“社團？”她重複道，將肉丸子放回自己便當盒，坐首身體，金色的眼睛亮了起來，“有啊有啊！我己經和幾個朋友約好了，要一起加入戲劇社！”
戲劇社。
這個詞像一顆小石子，投入南鳴律平靜的腦海，激起一圈細微的漣漪，漣漪中心，浮現出一個遙遠而模糊的畫面。
小學，學校禮堂，刺眼的舞臺燈光，臺下黑壓壓的、模糊的人臉。
那是小學六年級的文藝匯演，每個班都必須出一個節目，他們班決定排演一齣改編的童話劇，角色很快被瓜分完畢：公主，王子，巫師，小動物，村民……只剩下一個沒人要的角色：森林裡那棵“具有智慧、見證了故事全程”的古樹。
臺詞只有一句，在開場和結尾：“歲月啊……”
但需要在舞臺背景處，一動不動地站滿整整兩個小時。
沒人願意，太無聊，太像個傻瓜。
然後，不知是誰提議：“讓南鳴律演吧！他平時就不怎麼動，像根木頭！”
鬨笑聲，老師猶豫的目光。
。頭點了點是只，話說沒時當己自得記他
。多得易容要演表前面人眾在比、表做比、話說比，不著站，謂所無
。著站地靜靜要需只，”樹古的慧智“棵那，他而，跳跳蹦蹦在們小，”法魔“展施在師巫，合離歡悲的們他繹演在子王和主公，央中臺舞在打燈聚，裡影的側左最臺舞了上站，彩油的間相綠褐著塗上臉，裝服”樹“的糙、的糊紙紋皺綠和板紙用著穿他，天那出演在，是於
。字數著數默默裡心在，上漬汙塊一的上壁牆方後堂禮在焦聚，空放線視將是只，演表的央中臺舞看去有沒至甚他，了住忍他但，心鑽得，下流壑的彩油著順水汗，僵痛痠而勢姿一同持保間時長為因，下一過有沒他，伏起吸呼的微輕極、的要必了除，時小個兩，了到做的真他
。笑搞別特表的誰誰誰，詞忘點差誰誰誰才剛著論討地興，在存的他了記忘經己多大則們學同，”穩很，了苦辛“句了說，膀肩的他拍了拍師老，後束結出演
。巾紙溼張一他給遞，前面他到走，後場散在，人個一有只
。耳貓的尖尖、的黑對一有頂頭，的晶晶亮睛眼，妝臺舞著帶還上臉，孩的主公演扮，一之演主是
”。人個著站還裡那了忘點差都我，的不一，樣一樹棵像的真，好真得演你“，脆清音聲，說”。汗是都上臉你，吧“
。糟團一得弄，起一在混水汗和彩油，了上臉在胡，巾紙溼過接，話說沒他
。抖之隨朵耳貓，來起了笑孩
”！哦你找還，角種這有還是要次下“
。了次下有沒就來後……來後
。刻此到首
。臺舞，演表，社劇戲
。來上爬新重椎脊著順，意和僵那到覺能乎幾律鳴南
