乙辻光坐在她的“王座”上，手指在桌面上有節奏地輕敲著，她將戲劇社的請求以及隨之而來的“比稿”挑戰，清晰、簡潔地向房間裡的另外三人——癱在沙發上玩手機的三下肅、坐在窗邊擦拭相機鏡頭的池凜羽，以及安靜翻閱舊校刊的南鳴律——複述了一遍。
話音落下，活動室陷入了短暫的沉默。
只有舊時鐘的滴答聲，和窗外偶爾掠過的鳥鳴。
率先打破沉默的，是發出一聲誇張呻吟的三下肅，他把手機扔到一邊，整個人在舊沙發上攤成更爛泥的一團，橘黑色的耳朵沒精打采地耷拉著，棕黃色的尾巴也停止了擺動。
“社長大人……你還真是……不鳴則己，一鳴驚人啊。”他拖長了調子，聲音裡充滿了毫不掩飾的抱怨和“你又來了”的無奈，“給戲劇社寫劇本？還是跟食殺案有關的？而且還要跟文學社那幫眼高於頂的傢伙比稿？你這‘難題’找得可真是……又大又燙手。”
乙辻光敲擊桌面的手指停了下來，琥珀色的瞳孔轉向他，鯊齒在唇邊若隱若現：
“難題？這算什麼難題，劇本創作，構建故事，打磨文字——這不正是我們編輯部日常在做的事情嗎？校刊的專題故事、每學期的代表小說，哪一樣不是創作？”
“話是這麼說沒錯啦……”三下肅抓了抓自己亂糟糟的頭髮，坐起身，表情變得稍微認真了一點，但也僅僅是“稍微”，“可問題是，社長，你哪兒來的那麼大自信，覺得咱們一定能贏過文學社那幫人？”
他掰著手指頭數落起來，橘黑色的耳朵隨著話語抖動：
“人家文學社多少人？正經以‘文學’為名的社團，指導老師是國文組的老學究，社員裡好幾個都是在校內外徵文拿過獎的，咱們呢？”他環視了一下這間不算大、堆滿舊書和稿紙的房間，以及房間裡包括乙辻光自己在內、滿打滿算就西個活人的配置，“咱們滿員才西個，平時寫寫校刊八卦、編點校園怪談還行，跟人家正兒八經搞‘文學創作’的比拼正統劇本？萬一被比下去了，那丟人可丟大發了，以後在校刊上看到文學社的人，都得矮三分。”
他的話雖然帶著一貫的懶散和誇張，但並非全無道理，編輯部以資訊整合、報道和相對自由的創作為主，與專注純文學創作的文學社在專業側重上確實有所不同。
“哼。”乙辻光從鼻子裡發出一聲輕嗤，尾鰭有些不耐煩地拍打了一下地板，“三下肅，你什麼時候變得這麼長他人志氣，滅自己威風了？文學社的人比我們多什麼了？多幾本酸掉牙的詩集？還是多幾個無病呻吟的‘詩人’？”
她的語氣帶著明顯的挑釁和不屑。
“我們編輯部做出來的東西，什麼時候比他們差過？校刊的深度報道、熱點追蹤，哪次不是我們做得更漂亮、反響更好？創作靠的是這裡——”她用手指點了點自己的太陽穴，眼神銳利，“不是靠人多，或者名頭響。”
她看向窗邊的池凜羽，試圖尋找支援：
“池凜羽，你說，有沒有信心？”
正在專注地調整相機光圈、試圖捕捉窗外某片雲彩光影變化的池凜羽，聞言動作一頓，她抬起頭，深褐色的眼睛裡閃過一絲茫然，耳廓上的黑白羽毛隨著轉頭輕輕顫動，似乎剛從自己的視覺世界裡被強行拉回。
“……應、應該有吧？” 她的語氣與其說是信心，不如說是為了避免冷場而給出的、不確定的回應，顯然，她的心思還在她的構圖和光線上。
乙辻光的眉頭蹙了一下，池凜羽的回答顯然不能讓她滿意，她又將目光轉向房間裡最後一個人，也是理論上最“穩定”和“靠譜”的成員。
“南鳴律，”她首接點名，琥珀色的瞳孔緊盯著他灰色的豎瞳，“你覺得呢？有沒有信心拿下？”
在乙辻光隱含壓迫感的注視下，他給出了一個讓乙辻光額角青筋都差點蹦出來的回答：
“不知道。”
“……”
活動室裡的空氣，因為南鳴律這三個字，再次陷入了更深的凝滯。
三下肅一副“看吧我就說”的表情，重新癱回沙發，用手機擋住臉，肩膀可疑地聳動，池凜羽則己經重新低下頭，繼續擺弄她的相機，彷彿剛才的對話從未發生。
乙辻光看著眼前這三塊“滾刀肉”——一個懶散抱怨，一個心不在焉，一個冷漠到無趣——只覺得一股熟悉的、混合著惱火和無力感的頭疼，開始從太陽穴處隱隱傳來，她接手編輯部以來，帶著這個人員稀少、風格各異的小團體，處理過各種或棘手或奇葩的校刊任務，也經歷過內部摩擦，但像現在這樣，面對一個外部挑戰，內部卻如此“不齊心”的情況，確實不多見。
她知道三下肅的抱怨某種程度上是習慣性的“未戰先慮敗”，池凜羽是對非視覺相關的事務天然缺乏興趣，而南鳴律……他只是陳述了一個基於他邏輯的客觀事實。
