晚上的時候，南鳴律按照約定，獨自來到了鎮子東頭。
天色已經暗了下來，小鎮的燈火次第亮起，與白天又是另一番景象，他沿著記憶裡有些模糊、但大致方向沒錯的街道走著，目光不動聲色地掃過兩旁的店鋪。
確實，如五詩禾所說，這裡和他記憶中的模樣有了不少變化，記憶裡那些簡陋的、用木板搭起來的小賣鋪，如今大多變成了裝著玻璃門臉、燈火通明的小超市或便利店，曾經在街角擺攤賣油炸小吃、用三輪車推著爐灶的流動攤販不見了蹤影，取而代之的是一家家門面整潔、掛著招牌的小餐館或快餐店，街道似乎也拓寬平整了一些，鋪了柏油，路兩旁還立起了造型簡單的路燈。
雖然整體格局和那種慢悠悠的鄉土氣息沒變，但細節處確實能看出時光流逝和經濟發展帶來的改變，他小時候印象中那種更加粗糲、隨意，甚至有點雜亂無章的熱鬧，似乎被一種更規範、也更疏離的“現代化”悄然取代了。
“漁火”小館就坐落在一條相對安靜的街邊，門臉不大，裝修樸素，木質招牌上寫著店名，下面掛著一串用貝殼和玻璃製成的風鈴，夜風吹過，發出清脆悅耳的叮咚聲。
南鳴律推門進去，門上的鈴鐺又響了一聲，店裡面積不大，只擺了七八張方桌，收拾得很乾淨，這個時間點，店裡已經有了兩三桌客人，正低聲聊著天。
他一眼就看到了坐在靠窗位置的五詩禾，她已經先到了，正微微側著頭，看著窗外街道上零星的行人和車輛，她換了一身衣服，不再是白天那套淺灰色的連衣裙，而是一件質地看起來更厚實、顏色也更深的藏藍色長袖襯衫，下身是同樣深色的長褲，長髮依舊披散著，遮住了部分臉頰和脖頸。
聽到門口的鈴鐺聲，五詩禾轉過頭來，看到了南鳴律，她臉上浮現出那抹標誌性的、平靜的微笑，對他點了點頭。
南鳴律走過去，在她對面的位置坐下，店裡開著空調，溫度比外面高一些，坐了沒一會兒，就感覺有些悶熱。
他自然而然地脫下了身上的薄外套，搭在旁邊的椅背上。
他看向對面的五詩禾，發現她依舊穿著那件看起來並不薄的藏藍色長袖襯衫，釦子一直扣到最上面一顆，領子豎著，幾乎遮住了整個脖頸。
在這種溫度下，她似乎完全沒有要脫掉外套的意思，連袖子都沒有挽起來。
“不熱嗎？” 南鳴律看著她，灰色的眼瞳裡帶著一絲純粹的疑問。
五詩禾聞言，輕輕搖了搖頭，耳畔的魚鰭幾乎沒怎麼動。
“不熱哦，我比較……怕冷，這樣剛好。”
這時，一位看起來四十多歲、圍著圍裙、笑容和善的老闆娘拿著選單走了過來，五詩禾接過選單，似乎對這裡很熟，也沒問南鳴律的意見，只是快速地掃了幾眼，就指著選單對老闆娘說了幾個菜名：“清蒸鱸魚，醬爆螺螄，炒時蔬，再加一個……豆腐魚頭湯。”
點完菜，她頓了頓，又補充了一句。
“麻煩再拿兩瓶啤酒，要冰的，順帶還有兩瓶五十三度的白酒。”
南鳴律微微一愣，看向五詩禾。
老闆娘應聲去了後廚，南鳴律等老闆娘走遠，才開口問道：“你還喝酒嗎？”
五詩禾似乎對他的疑問並不意外，她拿起桌上的茶壺，給自己和南鳴律各倒了一杯大麥茶，動作不疾不徐。
“只是出來吃飯的時候會喝一點。” 她放下茶壺，端起茶杯抿了一口，那雙空洞的黑眸透過氤氳的熱氣看向南鳴律，反問道，“怎麼，你難道不喝酒嗎？”
南鳴律思考了片刻，他確實不常喝，昨晚家宴是迫於形勢喝了一點，但平時完全沒有這個習慣。
“沒有這個習慣。” 他如實回答。
五詩禾聽聞，臉上又露出了那種平靜中帶著點微妙意味的笑容。
“那就……少喝一點吧，陪我喝一杯就好，難得一起吃飯，稍微放鬆一下也沒關係，對吧？”
“……嗯。”
見他答應，五詩禾臉上的笑容似乎更真切了一些，雖然依舊沒什麼溫度，她拿起開瓶器，動作熟練地“啵”、“啵”兩聲，先後打開了兩瓶冰鎮啤酒。
。中杯璃玻空的前面律鳴南注緩緩，的沫泡膩細著泛將，斜傾微微，瓶一中其起拿是而，倒己自給先有沒
。滴一出灑有沒，穩很作，杯半約大了倒只，滿倒有沒
。杯一滿滿了倒己自給才，後然
”？嗎應適還？樣麼怎……活生的中高你，律鳴南，了對“
。來傳尖指從的涼冰，酒啤杯半那起端律鳴南
”。友朋的錯不了結……也，團社的加想了加。好還，嗯“
