我租下了這間房。
用「租下」這個說法或許不太準確，因為嚴格來說，我只是在“那種地方”支付了最低廉的周租金，換來了一個大約六疊大小的、牆壁發黃、窗戶只能推開一半的空間，榻榻米上有前任租客留下的燙痕，空調出風口發出像是哮喘病人臨終前的喘息聲，天花板角落的黴斑形狀像一隻被壓扁的青蛙。
但至少，門鎖是好的。
我把行李箱推到牆角，在唯一還算乾淨的榻榻米上坐下。
從包裡摸出煙盒，抽出一根，叼在嘴裡，點火。
第一口煙吸進肺裡，尼古丁順著血管爬上大腦皮層，帶來短暫的、虛假的鬆弛感。
我答應過他戒菸，我答應過南鳴律戒菸，我甚至當著他的面把那根菸折斷了，菸草碎屑飄散在傍晚的微風裡，畫面很乾淨，很決絕，像是某種廉價的青春電影結尾，然後，在他看不見的地方，在距離那個小鎮數百公里外的陌生城市，我重新點燃了第一根菸。
對不起，小鱷魚，我騙了你，我大概還會繼續騙下去。
胳膊上舊的煙疤已經淡化成淺褐色的圓斑，新的幾個還在結痂，邊緣微微發紅，摸上去有細微的凹凸感。
燙下去的時候不覺得痛——或者說，那種痛正是我所需要的。
今天是第一天，我在一家二十四小時營業的便利店找到了夜班工作，店長是個眼神渾濁的狸貓亞人，面試時只問了我三個問題：「能熬夜嗎？」「能搬貨嗎？」「有前科嗎？」我回答了「能」「能」「沒有」，他就點了頭，他甚至沒有讓我摘下口罩看看我的臉，或許對他來說，一個願意值夜班、時薪低廉、不需要社保的清道夫亞人，已經是某種意義上的「優秀人才」了。
凌晨的便利店很安靜，我一個人站在收銀臺後面，看著自動門開了又關，關了又開。
顧客很少，大多是深夜加班後疲憊的中年男人，或是醉醺醺的年輕人，他們買菸，買酒，買關東煮裡煮了一整天已經爛得不成形的蘿蔔。
沒有人注意到我，沒有人會多看一眼收銀臺後面那個戴著口罩、眼下有濃重黑眼圈的清道夫亞人。
在這樣漫長的、似乎時間本身都凝固了的時間裡，我開始寫小說，用手機備忘錄，一個字一個字地敲。
我寫的是一個關於深海魚的故事，那種魚生活在完全沒有光的海溝底部，眼睛已經退化，身體能承受足以壓扁潛艇的壓強，它一生都在黑暗中游動，從不浮上水面，從不接觸陽光，直到有一天，它被海底火山噴發的熱流意外推上了淺海，它第一次看到光——然後被那光灼瞎了已經退化的眼睛。
寫完第一段的時候，我停下來，盯著螢幕上的文字看了很久。
我想起南鳴律，想起他在溪邊說「我很喜歡聽你講那些故事」時的表情，他大概不知道，那句話是我這些年來收到的、關於寫作的唯一一句正面評價，唯一的。
我大概是某種深海魚，而他是不小心照進海底的那一束光，光沒有錯，錯的是不該浮上來的我。
—
又是這樣。
我躺在床上，盯著天花板上那隻被壓扁的青蛙——不對，是黴斑。
白天太亮了，我需要用窗簾把陽光全部擋住，但即便如此，那種令人窒息的清醒感依然像一群螞蟻爬滿我的大腦皮層。
連續第四十多個小時沒有真正入睡。
藥已經吃完了三種：首先是藥房買來的普通安眠藥，然後是醫生開的處方藥，最後是某種從網上買到的、包裝上寫著陌生文字的產品。
它們唯一的共同點是：對我無效。
我的身體像是一個被除錯過度的精密儀器，對所有的鎮靜訊號都產生了抗性，不知道這是清道夫亞人體質的問題，還是我的神經系統已經徹底紊亂，又或者是某種更深層次的懲罰——讓我永遠保持清醒，以便更清晰地感受每一分每一秒的痛苦。
醫生——那是我來到這裡後唯一去看過的一次精神科——用她那雙疲憊但專業的鹿亞人眼睛看著我的病歷，斟酌了好一會兒才開口：「五詩禾小姐，你的情況比較複雜，長期失眠、創傷後應激障礙、重度抑鬱傾向，以及可能的邊緣型人格障礙特徵，我們需要逐步調整治療方案。」
。桶圾垃的站鐵地了進扔，團一單方張那把後然，所診開離，謝道，方的新過接，頭點我
。待期有抱人的褂大白穿對再法無經已我——有沒樹的我說後然樹棵一畫我讓氣語的溫用師詢諮理心時學大，”正矯“是這說背後的我子尺用任主導教時中高——後之”療治“的謂所多麼那了歷經在是只，信相不是不
。我好不治也誰，我好不治
。了始開夢，後然，兒會一了去過睡地暫短我，點間時個某在是概大來後
。景場嚇驚的見常裡片怖恐些那有沒，魂鬼有沒，怪有沒裡夢
。人個幾好是，聲步腳的人個一是不，來傳後從聲步腳，吐嘔要想地反件條我讓會都到聞次每，道味的有特中高們我是那——味氣的合混灰筆和水毒消有中氣空，聲鳴嗡流電的酸牙人讓種那出發，爍閃在直一燈日的上板花天，廊走校學的頭盡到不走遠永、暗昏、長漫，廊走有只
。點鼓刑行的慢緩種某像音聲的板地擊敲跟鞋，著走地慢不不是只，跑不們他
。聲笑是後然，的上臂手在燙頭菸是後然，鼠老的了殘玩被經已隻一弄戲貓同如，的味玩，的懶慵——上頸後的我在落線視道那到覺能我但，頭回敢不我，頭回能不我
」。嘛笑玩個是只「
。痛作在疤舊的上臂手，恤T了浸汗冷，伏起烈劇口，面水出浮剛剛者水溺像吸呼，眼開睜地猛我
。燒灼的留殘梢末經神、的實真種那是，覺幻是不
。滅而閃一苗火，吸深，菸點，機火打和盒煙的上櫃頭床到，起坐我
。泡起始開經已緣邊，紅發微微在還——點圓個那的去上燙新側腕手己自著看我
。心安得覺只，痛得覺不
—
。客顧個一有沒，間時段這點四到點兩晨凌，靜安外格班夜的店利便天今
。去下活樣這就以可己自許也，得覺始開至甚它。食覓來上浮晚夜在只，裡隙石礁在躲天白在會學它，的海淺了慣習始開經已魚條那，候時的章三第到寫，事故的魚海深於關篇那是還，說小章一了新更機手用，面後臺銀收在躲我
。待等後然，出釋
。」了救沒期晚病青文「、」了犯癌尬尷我得看「、」吧醒醒？采文有很己自得覺是不是者作「、」寫描理心多麼這加要非嗎行不事故寫好好「、」沉深作故「、」了矯太筆文「：似相抵大容，論評有爾偶，數位兩過超不終始量覽瀏的新更篇每，了週兩
。”總彙見意評批“為名命，夾料資加個一進存，圖截部全們它把後然，論評些這完讀地條一條一我
」。想快你那「：說地真認很，兒會一了想他，來後好想沒還說我」？呢來後「：問他後以完聽，眨不眨一睛眼的灰，真認很得聽他，說小的寫我念他給我，亭刊報的家律鳴南在，候時小
。聽好很事故個那得覺地純單是只他，病無是麼什，病青文是麼什，矯是麼什清不分才，孩小是他為因是正也許或，孩小的全不認都字連個一自來，論評的評批是不條一第的到收，中涯生學文的我是那
。煙包半了完巷暗條那面後店利便在我
。的睛眼律鳴南像，暈的昧曖下投線際天在燈虹霓的遠有只，星星見不看，藍墨的深很是空天的晨凌
。石卵鵝的底水到看以可，的明，的淺清——水溪像更睛眼的他，的染汙虹霓被種那是不睛眼的他，像不，對不
」。吧了戒脆乾，煙「
。起響邊耳在然突音聲的他
。話句這出說氣語的伏起麼什沒、的淡平種那用，離距的米一到不我離，後我在站就他彿彷，邊耳在是而，裡海腦在是不
。袋膠塑的起捲風被裡巷暗有只，有沒都麼什——頭過回地識意下是還我但，在不他道知然當我，聽幻是道知然當我
—
。秒幾點零了停多尖指我在手，時我給遞票鈔的皺張幾把，算結金現用長店，日薪發天今
。呢樣怎能又，的價廉次一多在現，久很了泡浸裡水臭的葉落爛腐是滿在摁被，合癒又穿刺牙獠的熊棕被，布瀑進拋上崖懸從被，過割被，過燙被它，品的來租件一像更就來本說來我對這，了謂所無得覺是只，敢不是不，開手把有沒也，頭抬有沒我
。了來起升經已太，時門店出走，煙和藥眠安的多更了買店利便去錢著拿我
。人的新招地咧咧罵罵而班上去沒我為因會長店，現發時租催月個下在會概大東房？嗎道知會人有，裡這在死我果如，人多麼這，大麼這市城個這：頭念的謬荒很種一有然忽，市城的醒甦漸漸遠著看眼著眯我
