至於那些在網上罵我矯情的讀者，大概永遠也不會知道作者已經死了。
手機螢幕亮了一下，是瀏覽器推送的新聞，「某地廢棄公寓發現獨居女性遺體，死亡已超過一週」。
我盯著那行字看了很久，然後關掉了螢幕。
上次跟南鳴律通話是什麼時候來著，我到這裡的第三天，用公共電話給他打了一個。
說「公共電話」是因為我的手機欠費了，便利店還不發工資，我沒有錢交話費，他接電話時的聲音一如既往地平淡：「喂。」我說是我，他沉默了一會兒，然後說：「五詩禾。」
不是問句，是陳述句，他大概存了我的號碼，這個認知讓我握著聽筒的手指微微發緊。
我們聊了什麼？好像什麼也沒聊，他問我在做什麼，我說在打工，他問身體還好嗎，我說死不了，他沉默了一下，說那就好，然後我們同時沉默，最後我說，我掛了啊，他說，嗯。
結束通話電話後我沿著路燈走了很久。
南鳴律從來不會說「你要好好照顧自己」、「有什麼事隨時找我」，但那種什麼都不問的沉默本身，比任何安慰都更像安慰，他大概不知道自己的沉默對我有多重要，他大概也不知道，在結束通話電話後，我一個人靠著路燈杆站了很久，用剛點燃的煙在手背上又留下了一個小小的疤。
—
凌晨時刻，便利店進來一個顧客，流浪漢模樣，渾身散發著酒精和垃圾堆的氣味，走路搖搖晃晃。
他在貨架間轉了一圈，最後什麼也沒買，走到收銀臺前，用渾濁的眼睛盯著我看了很久，然後他說：「小姐，你長得很像我死掉的女兒。」
我應該給出什麼反應呢，禮貌的微笑？表示同情？問他女兒是怎麼死的？最後我只是搖了搖頭，說：「我不是你女兒。」
他愣了一會兒，然後點點頭，轉身離開了。
自動門在他身後關上，便利店重新恢復寂靜。
我繼續低頭寫小說，那條深海魚最後一次浮上水面時，看到了滿天的星星。
它終於明白，自己不屬於海底，也不屬於天空，只是某種被永恆流放的中間態生物。
寫完這一章，我趴在收銀臺上，閉了一會兒眼睛。
睏意像潮水一樣湧上來，但我不敢睡，因為我知道夢裡有什麼在等我，在某個時間，一些聲音又響起，先是腳步聲，如同鼓點，然後是笑，然後是菸頭燙在皮膚上的聲音——不是真的聲音，但我聽得見，然後是那個從高中時期就刻在我腦子裡的聲音：「只是個玩笑嘛。」
「只是個玩笑嘛。」「你不會連這種玩笑都開不起吧。」「我就是不小心碰了你一下，至於記到現在？」「你有被害妄想症吧？」「清道夫都是這麼矯情的嗎？」「你是不是覺得自己很特別，覺得全世界都在欺負你。」「醒醒吧，你什麼都不是。」
我醒過來，發現自己在尖叫，聲音在空無一人的便利店裡迴盪，像某種被困在籠子裡的瀕死動物的哀鳴。
—
我開始出現更多的幻覺。
走夜路回家時，路燈的影子會突然變成人的形狀，地鐵站臺的廣播聲會突然變成高中早讀課的鈴聲，便利店的自動門每次開啟時，我總覺得下一個走進來的是南鳴律，但他從來沒來過。
洗澡時，水流突然變得滾燙，我看著手臂上那些新舊交疊的煙疤，在蒸汽中變得模糊，忽然想起小時候在溪邊給他念故事的那些下午。
那時候我的手還是乾淨的，沒有疤，沒有繭，指甲縫裡也沒有因為長期抽菸而洗不掉的焦油痕跡。
那時候我以為自己可以成為一個作家，那時候我以為未來會好，那時候我錯了。
凌晨幾點，大概，我站在出租屋那個只能推開一半的窗戶前，看著樓下六層高度的地面。
。淵深的切一納接以可、的溫種某是像，的黑是來起看面地片那，盞一了壞好正燈路
。義意無毫得變，後擊撞的銳尖而暫短在會都，切一這的有所——長店手的我看神眼怪奇用總個那裡店、論評的矯我罵、夢噩、疤煙、板花天的黃發、所廁，束結會就切一，重失的鐘秒幾服克要需只，手開鬆要需只。沿窗道這過翻要需只
。開推全完戶窗把著試我
。了住卡，開不推
。我絕拒在都戶窗連
。鎖解地械機，機手起拿，上米榻榻在坐，間房回退後然，久很了站前窗在我
。了亮屏鎖
。睛眼的恐驚隻半出只，臉著擋地措失慌驚我，前布瀑的頂山在，片照的拍我給他，片照張那
。了慣習就次幾拍多，說卻他，了醜太得拍我把他說，久很了怨抱我時當，類蛙的驚種某是像，半一了大張，糟八七得吹風被髮頭，行不得醜
。指手的起翹微微時門快下按他，裡落角片照及以，己自的措失慌驚個那到看能都，時機手鎖解次每，屏鎖了設片照的行不得醜張這把我
。度溫的著活點點一有還來起看，我個那的裡片照張那是只，續繼得值活生得覺然突為因是不，麼什了通想為因是不，去下跳有沒我
。殼空的去死已早個像，前窗在站地木麻，樣這在現像是不而，應反出做界世個這對在還臉張那，至但，拒抗和嚇驚是表的上臉張那管儘
—
。面畫有沒，音聲有沒，線有沒，底水沉頭石塊一像，眠睡的通普是只，夢噩做有沒得難，早很得醒我
。著放樣那就，扔沒也，沒，上臺窗在放煙包半的下剩把我，”面後臺銀收在倒會時隨是像去上看“我說長店為因，了息休制強被我是，說者或——息休我到店利便，日息休是天今
。道味的生游浮些那了慣習，出夜伏晝的裡隙石礁了慣習，了慣習漸漸，久很了活生海淺在經已它，魚海深條那是還，字千幾了多又稿草說小的裡錄忘備機手
。路站三車電裡這離距，所診的錯不還價評家一是，家那前之是不，訊資的科神於關個幾了查機手用，上椅膠塑在坐候時的待等，服的週兩攢積了洗房洗的角街去我
。約預刻立有沒，來下圖截址地把我
。點四晨凌是間時贊點，元字的樣一碼串一是DI，態或介簡何任有沒，像頭設預的白純，章一新最的說小了讚點人有
。起響音示提的機洗到直，心紅小個那著看直一我
。著亮還屏示顯但，黑發些有得蝕侵水雨被筒聽，話電用公的用人有很經已部一有裡那，亭話電共公過經，來出房洗從
。幣枚兩著，裡袋口在手，面前亭話電在站我
。進先真，碼掃能還意玩這來原——話通了約預，碼維二的上亭話電了掃機手用後然，我看了看神眼的奇獵種一用，來過走人男輕年個有到直，久很了站我
。開離轉，深袋口回幣把掌用我
。矯罵被在還，說小的看人沒寫上網在還，夢噩做在還，眠失在還，菸在還我：調濫詞陳些那是非無，麼什說要好想沒本
。麼什說會他想想我讓——句一說音聲的伏起麼什沒、的淡平種那用能，後以完聽他希是非無
。個這問會概大」？嗎寫在還你那「
。樣這就概大」。行就那「」。寫在還「
。點一了松西東的久很了堵團那口得覺就，生發能可話對段這到想是只僅僅過不
」。吧職辭裡那店利便從是還天明，嗯「
。心噁點有是在實目的己自看闆老個那竟畢
。去走向方的屋租出著朝便我，裡這到想
。走在還碼起最但，慢很得走
