我叫乙辻光。
乙是甲乙丙的乙，辻這個字很多人不認識所以每次自我介紹都會很麻煩，光是念作「shi」，和「光」組合在一起，就是「十字路口的光」——雖然我本人對父母起這個名字的審美持保留意見。
我是迎河高校校刊編輯部的部長，二年級，大白鯊亞人，我們社團加上我一共有四個人，南鳴律、池凜羽、三下肅，以及我，池凜羽是攝影擔當，雖然她最近沉迷打工以至於我懷疑她是不是打算在開學前就過勞死；三下肅是負責插科打諢和摸魚的，他的存在意義至今仍在論證中；至於南鳴律，他是我們編輯部效率最高、邏輯最清晰、最不需要我操心、也最讓我操心的人。
為什麼最讓我操心？因為西松奈那個壞女人一直在覬覦他，因為他不擅社交，容易被那種表面溫柔、內裡精於算計的女人騙走，因為他是我們編輯部的核心戰鬥力，萬一被文學社挖走會嚴重拖累出刊進度，因為——算了，理由夠多了。總之他很重要，重要到我不希望他被任何人搶走。
今天早上，我醒來的時候，發現自己在半夜給他發了條訊息，訊息內容是：「在嗎？招新宣傳文案的事我改了一下，你看下排版。」傳送時間是凌晨三點。
他已讀，他回覆了，回覆時間是凌晨三點十分。
他到底幾點睡覺的？不對，我應該先問自己半夜還在發工作訊息是不是有什麼毛病，但話說回來，如果對方不是他，我也不會半夜三點還在琢磨編輯部招新的事，所以結論是：都怪南鳴律太可靠了，才會讓我產生「任何時候都可以和他討論工作」的錯覺。
這並不是說我喜歡他，絕對不是，如果有任何人膽敢把這句話解讀成別的意思，我會讓他體驗一下大白鯊牙齒的咬合力，我只是認為，從純理性角度分析，南鳴律是目前我接觸過的所有人中，和我適配度最高的合作伙伴。
我討厭拖後腿的人，他不拖，我討厭廢話太多的人，他不多，我討厭做事沒有計劃的人，他每個任務都按時完成，我討厭在我面前表現得很緊張或者很諂媚的人，他看我的眼神永遠平靜得像在看一堵牆，這種距離感讓我覺得舒服，太近了會燙傷，太遠了會冷，他的距離剛剛好，像是冬天被窩裡的熱水袋，不燙，但能讓你安穩地睡到天亮——雖然這個比喻如果被他知道的話我大概會想當場咬斷自己的舌頭。
總之，這一切都是基於效率、適配度、工作能力的理性判斷，和喜歡沒有任何關係。
—
早上經過文學社活動室門口的時候，我習慣性地往裡面瞥了一眼。
西松奈那女人正在整理書櫃，背對著門口，牛角上掛著的那副單片眼鏡反著光。她沒有發現我，但我還是加快了腳步。
我討厭她。
這個結論也是基於理性判斷的，和私人感情無關，她是我們編輯部最直接的競爭對手，她擅長玩弄文字遊戲，她曾經公然在我面前發出對南鳴律的邀請，原文大概是「你什麼時候想跳槽，文學社隨時歡迎你」——用她那種慢條斯理的語調說出來，比任何挑釁都更讓人火大。
她看南鳴律的眼神不對，那種眼神已經不是「欣賞一個有才華的後輩」的範疇了，而是更接近於一個收藏家端詳一件罕見的藏品，我見過她用那種眼神看一本絕版書、看一枚特別的印章、看一塊據說來自什麼什麼遺蹟的殘片，現在她用同樣的眼神看南鳴律，這讓我非常警惕。
今晚做了個夢，夢裡南鳴律站在文學社活動室門口，穿著我們編輯部的部服，西松奈站在他旁邊，用她那雙總是帶著笑意的眼睛看著我，然後說：「乙辻光部長，不好意思，從今天起南鳴律就是我們文學社的副社長了，他自願的。」
我轉向南鳴律，問他：「真的嗎？」他點頭，臉上還帶著那種該死的平靜表情，說：「是我自願的，部長，文學社那邊資料比較齊全，工作環境也安靜。」
然後我被氣醒了。
醒來之後我坐在床上，盯著天花板看了大概五分鐘，確認了三件事：第一，這不是真的；第二，南鳴律還活著的時候不可能說出「資料比較齊全」這種理由——他加入編輯部只會因為嫌麻煩，跳槽也嫌麻煩，所以理論上他不會主動跳槽；第三，西松奈那女人最好別在現實中也搞這一齣，否則我會讓她知道什麼叫真正的水下掠食者。
這個夢說明什麼？說明我對社團人力資源流失的風險管控意識很到位，說明我對潛在競爭者保持高度警惕，說明作為部長，我確實非常在意核心成員的去留問題，說明——我大概是有病，為什麼會做這種夢？為什麼會因為夢裡的場景被氣醒？為什麼會坐在凌晨四點的黑暗中，第一反應是拿手機確認南鳴律還在不在編輯部的群裡？
我點開群聊，他的頭像還在那裡，灰色的一小團，什麼也沒說。我盯著那個頭像看了好幾秒，然後把手機關掉，重新躺回枕頭上。
只是噩夢而已，我告訴自己，他不會走的，他沒有理由走，他欠我人情還沒還完，答應幫我做的招新面試方案還沒交，就算要走，也得把這些都結清了再走——不對，他本來就不會走，我在想什麼。
我閉上眼睛，努力把夢裡西松奈那張討厭的臉從腦海裡驅逐出去，但某種殘留的不安還是像退潮後的貝殼，頑固地留在沙灘上。
萬一有一天，她真的把他搶走了呢？我是不是應該提前做點什麼？比如給他多發點任務，讓他忙到沒空考慮跳槽？比如多在群裡@他，讓他在編輯部更有歸屬感？比如——偶爾誇他兩句？不，這個就算了，太刻意了，反而顯得奇怪，他大概也不需要我的誇獎。
反正他不會走的，他說過他對跳槽沒興趣，他答應過我會留在編輯部，他答應過的，他答應過的，他不會騙我。
—
下午在圖書館處理運動會特刊的資料。
。慣習的養候時的椅坐前以——置位的落角靠個了挑地慣習是還我但，了好經已傷
。了完找經已己自是然顯，本訂合的籤標好標本三著拿經已裡手候時的話句這說他，料資的道報屆往會運於關找來是他說他，了現出律鳴南後然，完理整料資把地靜安算打來本，的去人個一我
。忙幫要需不需我看來過」便順「後然，作工的己自了完先是他明說？麼什明說這
。係關有沒他歡喜我和這，點一這賞欣很我，事的做該做只，上套客的義意無在間時費浪不，」效高「這，來看我在但，」風解不「能可來看人些某在格種這，過帶默沉用後然，做行用會只他，」你幫來過意特我「說會不來從他，便順是只
。線視開移時同，誤錯個這到識意時同們我後然，秒兩我了等地原在站，來過應反沒也概大他，了椅用不經已己自起想才邊到話，室活回我推他讓想地慣習我，後束結，倍一了快人個一我比度速，完理整類分料資的下剩把我幫他
。他是就的到想個一第，助幫要需一，反件條種某了形腦大於先的我讓，來起積累事些這——口傷過理忙幫他被、椅過推他被、過背他被間期傷在前之，怕可是真西東種這慣習，死該
——能不我，他開不離我得覺他讓能不我，他賴依能不我，來過反是不而，員部的理管要需我是他，長部部輯編是我，行不可這
」？嗎痛會還「：問他
」。了會不「：說我
」。好就那「：說他
。然自樣一吸呼像就，味意的報回待期何任有沒，件條加附何任有沒心關種這，套客是不，心關在的真是他道知是就我但，伏起何任有沒也氣語，化變何任有沒表候時的」好就那「說才剛他，他想在都鐘分十來下接我讓能就字個三用他，於在就之怕可的人個這但，束結話對
。了輸就了問，的問會不我，了問別，不？我對隻是還？嗎樣這都誰對
。下一了愣都己自我連，候時的來出說裡我從話句這——斷判的你信相我，了你給就事的酌斟細仔要需種這案方試面，迫間時，了告廣新招發群生新去要來下接我
。部輯編起撐候時的在不我在能他信相，改大我要需不案方的來出他信相，斷判的好更我比出做能他信相，他信相的真是我，律鳴南對但，上事的關相影攝些某在許也？羽凜池，能可不對絕？肅下三？話句這過說人個幾對子輩這我，斷判的你信相我
