離開醫院後，南鳴律按照約定去了淺書憐的家。
此時，南鳴律坐在淺書憐的床沿，手裡翻著那份列印好的劇本。
淺書憐坐在他旁邊，手裡拿著一盒巧克力棒，抽出一根叼在嘴裡，咬下一小截，嚼了嚼，又咬下一小截，金色的尾巴在她身後輕輕擺動著，帶著一種等待的、耐心的節奏。
南鳴律將劇本輕輕合上，灰色的眼眸從封面上那行標題移開，落在淺書憐臉上。
“這個劇本倒很有她的風格了。”
淺書憐正咬斷一截巧克力棒，聞言抬起頭，蜂蜜色的眼眸眨了眨。
“西松奈社長的風格，是什麼樣的？”
“晦澀難懂。”南鳴律將劇本放在膝蓋上，灰色的眼眸微微垂下，“硬要說的話，就是意識流派。”
淺書憐頭一歪，金色的馬尾隨著這個動作滑過肩膀。
“意識流是什麼？”巧克力棒的末端在她齒間輕輕晃了晃。
南鳴律沉默了片刻。
“意識流，它不是按照邏輯或時間的順序來講述故事，而是順著角色的意識流動來呈現，念頭跳到念頭，記憶疊著記憶，感覺牽引著感覺，就像你躺在床上的時候，腦子裡會突然冒出今天早上看到的一隻鳥，然後想到小時候養過的金魚，然後想到昨晚做的夢，然後又莫名其妙地想起一首很久沒聽的歌，這些念頭之間沒有因果關係，沒有時間順序，但它們確實在你的意識裡依次浮現了，意識流就是把這種內在的、無序的、真實的流動，直接呈現在文字裡。”
他停下來，灰色的眼眸重新落回淺書憐臉上，淺書憐正看著他，那根巧克力棒叼在嘴裡，一動不動，蜂蜜色的眼眸微微睜大，全神貫注。
“西松奈的劇本，尤其是你要演的那個主角，就是用這種方式構建的。”南鳴律重新翻開劇本，翻到其中一頁，目光快速掃過幾行，“她沒有給你一個完整的故事，而是給了你無數個碎片，這些碎片之間沒有明確的因果，但它們在主角的意識裡反覆出現、交疊、變形，最終拼出一個完整的輪廓。”
他合上劇本，灰色的眼眸對上淺書憐的視線。
“你飾演的主角設定上來講是一個安靜的影子，她永遠站在首席身後，站在聚光燈照不到的邊緣，她是完美的和聲提供者、可靠的配角，她細心、周到，能記住所有人的咖啡口味，社團運轉的每一個齒輪裡都有她的指紋，但沒有人注意到那些指紋，她恐懼成為焦點，或者說，她恐懼成為焦點之後可能發生的事，被審視、被評價、被期待，然後被發現不夠好，所以她堅信自己的價值在於‘被需要’而非‘被看見’，被需要是安全的，被需要意味著你有用，有用就不會被丟棄，而被看見是危險的，被看見意味著你要站在那裡，接受所有的目光，接受所有可能的失望。”
他停了一下，而淺書憐嘴裡那根巧克力棒已經很久沒有動過了。
“她主動選擇扮演配角，因為陰影讓她感到安全，但她擁有不亞於主角的才華和敏感度，她能聽出首席每一次換氣時微妙的遲疑，能分辨出哪個和絃的轉換比昨天快了零點幾秒，能在所有人之前察覺到某個人情緒的變化，她的悲劇不在於她不夠好，而在於她太好了——好到足以站在那個位置上，卻用‘我不想給人添麻煩’的溫柔，親手扼殺了自己成為主角的可能性，她聽到的每一個為首席響起的掌聲，都像是對她存在意義的溫和否定，你看，你可以這麼好，你可以站在那裡，你可以被所有人看見，但你選擇了不，那個掌聲不是給你的，是你自己放棄了被它屬於的權利。”
淺書憐將巧克力棒從嘴裡拿了出來，她的嘴唇微微動了動，似乎想說什麼，但什麼也沒說出來。
“西松奈寫的就是這樣一個角色。”南鳴律最終說道，“她的‘時代病’，是在一個鼓勵自我展現、鼓勵被看見、鼓勵燃燒的時代裡，主動選擇的自我隱形，不是不能燃燒，是不敢燃燒，不是不能站在聚光燈下，是站在那裡的時候，會覺得自己的存在正在一點一點地蒸發，所以她在劇本里的每一段獨白都不是完整的句子，而是碎片，是念頭，是從意識深處浮上來又沉下去的、連她自己都不敢拼完整的渴望和恐懼。”
房間裡安靜了片刻，淺書憐垂下眼眸，看著自己嘴裡那根已經有些融化的巧克力棒。
“……她好辛苦啊。”
南鳴律沒有立刻回應，他沉默了片刻，將膝蓋上那份劇本重新拿起來，輕輕遞到淺書憐面前。
“西松奈在文學上的造詣還是毋庸置疑的。”他的聲音不高，語氣平淡，彷彿只是在陳述一個不需要證明的事實，“不管是這個劇本，還是這個角色都寫得很好，所以你要好好揣摩一下。”
淺書憐抬起頭，蜂蜜色的眼眸對上南鳴律灰色的視線，她伸出手，接過那份劇本，雙手捧著，低頭看著封面上那行黑色的宋體字。
然後，她用力點了點頭。
“嗯。”
那根巧克力棒被她放在碟子邊緣，包裝紙皺巴巴地裹著只剩小半截的棒身，她的手指在劇本封面上輕輕摩挲了一下，然後抬起頭，蜂蜜色的眼眸裡忽然亮起了一種南鳴律熟悉的、帶著某種突發奇想的光芒。
”？段一演我陪以可不可你，學同律鳴南“
。下一了愣律鳴南
”？段一哪演想你“
。行一某上面紙著點指手，頁一某的後偏間中到翻，開翻本劇將憐書淺
”。段一這“
。城赤，音鈴：人，室練排，場四第幕二第：景場著註標首頁的頁一那，去下落尖指的著順目的律鳴南
