夜宵拖著疲憊的步伐走在空蕩蕩的走廊裡。
今天她和彌瀨、凜櫻還有後杉睦四人在校外街頭演出了整整一天，從上午一直彈到傍晚，手指在琴鍵上敲了不知道多少個小時，現在連握拳的力氣都快沒了，她只想趕緊回家洗個澡，然後把自己扔到床上，閉上眼睛什麼都不想。
結果剛走到校門口，手機就震了，是泠雫發來的訊息，語氣一如既往地軟綿綿，但內容卻讓夜宵那雙垂在腦後的黑色兔耳差點豎起來——活動室的門忘鎖了，拜託她回去鎖一下，不然被保安發現了要扣部長本人的學分。
她盯著螢幕看了好幾秒，然後默默地轉過身，重新朝教學樓的方向走去。
推開輕音部活動室的門時，裡面黑漆漆的，只有窗外透進來的路燈光線在地板上投下一小片長方形的光斑。
夜宵沒有開燈，藉著那點微光繞過鼓組和鍵盤，朝角落那張堆滿了樂譜和零食包裝袋的桌子走去。
泠雫平時會把鑰匙放在桌子右上角的筆筒裡，她伸手在筆筒裡摸索了幾下，指尖碰到冰涼的金屬，勾出來一看，確實是活動室的鑰匙。
正準備轉身離開，她的目光忽然被桌面上一個不屬於這裡的東西吸引住了。
那是一個淺粉色的信封，封口處用一枚心形貼紙仔細粘好，信封正面用工整得近乎刻板的字跡寫著“收件人：那位美麗的女士”。
夜宵捏著鑰匙的手懸在半空中。
這是她的桌子，她每天坐在這裡練琴、寫譜、吃便當、發呆，每一道劃痕和每一個貼紙殘留的膠印她都能閉著眼睛認出來，所以這封信是給她的？
她將信封翻過來，背面是空白的，沒有署名，沒有落款，沒有任何能指向寄信人身份的線索，她又小心地將信封翻回正面，隔著那層淺粉色的紙，隱約能看到裡面疊得整整齊齊的信紙。
這看起來像是情書。
想到這裡，夜宵的臉“騰”地一下紅了，那對修長的黑色兔耳從腦後條件反射般地彈了起來，耳尖向內微微卷曲。
不過緊接著，她用力搖了搖頭。
不對，不能這麼早下結論，說不定是給別人的，只是不小心放在她桌子上了。
她先從通訊錄裡翻出彌瀨的號碼，發了一條訊息過去，又發了凜櫻，又發了後杉睦，三條訊息內容都一樣：“活動室的桌子上有一封信，是你的嗎？”
三人的回覆很快依次彈了出來。
彌瀨：“信？什麼信？我今天走的時候桌上什麼都沒有啊。”
凜櫻：“不是我的哦，是不是有人放錯了？”
後杉睦：“不是我的！我完全不知道！”
夜宵盯著螢幕上那三行回覆，嚥了口唾沫。
放在自己的桌子上，沒有署名，寄信人也沒有留名字，並且輕音部其他成員都不知道這封信的存在——所以，這封信大機率真的是給自己的。
她將那封信在指間翻了好幾個面，最後還是小心翼翼地拆開了那枚心形貼紙。
信紙上的字跡和信封一樣工整到近乎刻板，每個字都寫得端端正正，信的內容不長，沒有提寫信人的名字，也沒有提收信人的名字，只是在開頭表達了對她的愛慕之心——說第一次在食堂見到她的時候就被她的氣質吸引了，說她專注的側臉讓他久久無法忘懷，說希望能有機會認識她，並且如果她願意的話，請在今晚放學後到學校後面的空地見一面。
夜宵盯著信紙上最後一個字看了很久，然後將信紙重新疊好，塞回信封裡。
學校後面的空地，那地方她路過幾次，平時沒什麼人，尤其是放學後，只有幾盞不太亮的路燈和一個生了鏽的單槓。
夜宵的手指無意識地摩挲著信封的邊緣，那枚心形貼紙在她指腹下微微凸起。
。裡盤鍵進埋臉把得不恨就下一象想是面場那，人別是的等方對果結，約赴去跑地失失冒冒？到看沒還人的送要正真，上桌了在放手隨人有是只，呢的給是不本信封這一萬？去不是還，去
。糟更者或，錢搶後然，方地的僻偏到騙人把書用，聞新的似類不過看——套圈的人壞麼什是這，者或又
。事大麼什出會不該應，室安保是就遠不，校在還歹好，偏然雖地空的面後校學，想一念轉但
。講話笑當人被上班在要還天二第，現出有沒本卻方對，約赴去過跑地乎乎傻等，笑玩的來出編手隨人的笑裡落角在躲個某是只許也，子句的”懷忘法無久久“和”臉側的注專“於關些那、跡字的整工些那上信？呢劇作惡的搞人的聊無個某是只這一萬可
。等直一上地空的面後校學在會就人個那，去不果如，嗎量掂在貨假當心真的人別把是就不豈，疑猜地去覆來翻裡這在在現那——上桌在放心的安不忑忐著懷後然，好封紙形心枚那用地翼翼心小又，信封這下寫地字個一字個一，上晚個整一了花的真他果如，度弧的畔耳過髮碎縷幾那角鬢了住記，子樣的盤鍵看頭低時琴彈了住記，看子桌排幾好著隔裡堂食在，人個一有的真果如，呢的真是子句些那果如可
。回來個幾好了曲捲向尖耳，凌些有得被耳兔的長修對那，髮黑的順頭那己自抓了抓力用手起抬地躁煩些有
。說再候時到就那——的真是果如，楚清釋解面當就那，會誤是果如，了楚清都麼什就看看去過之總，麼什幹想底到、誰是底到人的信寫個那管不，的給是不是信封這管不，用沒也多再想，了算
。去走外朝門的室活了開推，間時的上錶鐘眼一了看後最，匙鑰串那上桌起拿後然，在還信認確置位的袋口按了按輕輕尖指用，裡袋口的側服制進裝封信將
—
