我們就那樣站著，他放著煙花，我看著河水。
過了很久——也許只有幾十秒，但在我的感知裡像是過了一整個世紀——他的聲音從背後傳來。
「昨天。」
「什麼？」
「你在哪裡看的花火大會？」
我的手指在相機快門上頓了一下。
「堵在路上了。」我說，語氣要維持平穩，不能讓他聽出任何不甘心的情緒，「從出發一直堵到結束，連煙花的尾巴都沒看到。」
說完我才意識到，這不就是在告訴他「我昨天根本沒看到煙花」嗎。
那今天的「補拍素材」又是什麼？
我這個謊言編織者的水平，大概連三下肅都不如。
身後沉默了片刻。
然後他說：「那你今天好好看。」
「這還用你說。」
我將相機舉到眼前，取景框裡，他正低頭點燃最後一根菸花棒。
火花在他指尖炸開。
金色的。
我按下了快門。
咔嚓。
很好，素材拍到了。
——雖然這張照片大概永遠不會出現在校刊上，更不會給任何人看到。
太陽完全沉入了地平線。
河堤上的路燈次第亮起，將兩個人的影子拉得很長。
我還在假裝拍風景，他還在假裝只是被我叫出來幹活。
「乙辻光。」
「又怎麼了？」
「你還要拍多久？」
我把相機從眼前移開，轉過去看他。
他站在我身後半步遠的位置，手裡還捏著那根已經燃盡的煙花棒，灰色的眼眸在路燈下顯得比平時更深。
。說我」。止為用夠到拍「
」？準標麼什是用夠「
」……是就「
。說沒我但，」候時的我看神眼種這用要需再不你到拍「說想我
」？長社是我是還長社是你「，睛眼的他看去不，臉過別我」。了用夠就了用夠說我是就「
。秒兩了默沉他
。聲一了笑輕輕他到聽我後然
。音聲種這掉會不朵耳魚鯊的我但，息氣一出裡嚨從是只乎幾，短很
。頭回轉地猛我」？麼什笑你「
。度溫的般餘霞晚是像、的淡極一著留殘還裡睛眼雙那但，條線的直平了復恢經已角的他
」。幾放再以可我，話的拍要你「，說他」。麼什沒「
」？有還你……「
。把一出掏又裡袋口從他
」？的買候時麼什你「
」。上路的來「
」？麼什為「
：說氣語的」問好麼什有這「種那用後然，想了想，棒花煙束那裡手著看他
」。好要用夠不比總，些一買多，材素拍補要說你為因「
。花煙放起一我和想為因是不——
。」的理合是棒花煙些一買多以所，材素拍補要說辻乙「得覺他為因是只——
。人種這是就他
。事的理合不最做，式方的理合最用
。」夠不能可材素為因「說卻，花煙放我陪是明明
。」低率效了多人為因「說卻，起一在待我和獨單是明明
。」做事沒正反「說卻，絕拒以可明明
。他準對，機相啟開後然，氣口一了吸深我
」？了麼怎「
」。好線度角個這，別「
。門快下按我
。張一又
。他是還
。作工置佈在像來起聽音聲讓力努，下放機相把我
」。了去回以可你，了夠材素，了好「
。我著看他
」？呢你「
」。景夜張幾拍再我「
」？人個一「
」？嗎照拍能不人個一我「
。上椅長的邊旁在放棒花煙束那裡手把是只，答回有沒他
。說他」。你給留「
。去走端一另的堤河朝，過轉他後然
。來下停又，步幾了走
」。辻乙「
」？麼什「
。廓的金淺道一出勾臉側的他將燈路，臉過側微微是只，頭回有沒他
」。吧憾很，花煙到看沒天昨「
」。有沒才——「
。虛心的中其了出聽都己自我連到快，快要的想預他比音聲的我
。秒一了默沉他
」。嗯「：說他後然
。」嗯「的訊資餘多何任加附不、的定肯、的單簡個一是只
。道知定一他
。」材素「是張一有沒裡片照張幾那道知，的假是」材素拍補「道知，謊說在我道知
。穿會不他但
。了道知他，我訴告——」吧憾很，花煙到看沒天昨「句那用，棒花煙的買多些那用——式方的己自用後然，言謊的我了接樣那就他
。了夠就這
。了夠就這，說來辻乙於對
——
。機相的片照張幾拍沒臺那著握還裡手，上堤河在站自獨我
。息氣的水河著帶，來過吹風
。著躺地靜安棒花煙束那，上椅長
。拿去有沒我
。開離有沒也我
。朵耳的燙發己自了手我——久更許也，鐘分幾許也——久很了過
」……的死該「
。上面河在失消，散吹風被音聲的我
。到聽人有沒
。局結的好最是概大這
