客人走得差不多了，我開始收拾吧檯。
擦杯子的時候，手指碰到杯沿，滑了一下，杯壁發出「嗡——」的顫音。
那聲音讓我想起他的聲音，不是他說話的聲音，是他沉默時呼吸的聲音，很輕，很穩。
——為什麼連擦杯子都會想到他？
——因為杯子是圓柱形的？因為手指握上去的觸感？因為杯口的大小？
——夠了，池凜羽，夠了。
我把杯子放回杯架，用力擦了一下手。
「小羽，今天辛苦了，早點回去。」阿曜從後面走出來，手裡拎著垃圾袋。
「嗯，老闆也辛苦了。」
「路上小心，別被什麼奇怪的人搭訕。」
「……知道了。」
被奇怪的人搭訕，上次是被一個喝醉的胡狼亞人拉著說「你長得好像我前女友」，我差點用調酒壺砸他的頭。
—
街上人已經很少了。
我走得很慢，不是因為重，是因為不想那麼快回到那間只有一個人的出租屋。
冰箱裡有上週買的一盒牛奶，大概已經過期了，洗衣機裡還有昨天忘記晾的衣服，大概已經皺了，床上的被子大概還保持著今早我爬起來時的形狀，像一個被人拋棄的、蜷縮的、白色的繭。
我不想回去。
但也沒有別的地方可去。
拐過街角。
販賣機的光在夜色中格外顯眼，白色的熒光，將周圍一小片地面照得像舞臺。
然後我看到了他。
南鳴律站在販賣機前，一隻手插在褲兜裡，另一隻手正在投幣。
灰色的T恤，深色的長褲，和上次見面時差不多的裝扮，但他穿什麼都差不多——不是「差不多」，是「都好看」。
不，這不是重點。
重點是：他為什麼在這裡？這個時間？這條街？他家不在這邊。
他在等人嗎？等誰？
硬幣掉進機器的聲音打斷了我大腦里正在進行的、毫無意義的、酸溜溜的猜測。
他彎下腰，從取物口拿出一罐飲料。
。我了到看，頭起抬他後然
」。羽凜池「
」。裡這在麼怎你，律鳴南……「，話多太了說天今是概大。幹點有子嗓現發，張了張我」……「
」。步散「
。去進了投，幣枚一出掏，前機賣販到走是只，應回有沒聞聽我
。個那了按我，」水檬檸「是項選個一有還，啡咖，料飲酸碳，茶，果，排一起亮鈕按
。醒清我讓能酸，的酸是檬檸為因是，水檬檸喝想是不
。」叮「
。響脆的屬金撞瓶膠塑出發，口取進掉水檬檸
。口一了喝，子蓋開擰，來起撿腰彎我
。酸
。眉皺到酸
。問他」？嗎喝好「
」。喝好不「
」。買麼什為你那「
」。酸為因「
。問追有沒他但，」懂太不我輯邏的你「說在是概大神眼個那，眼一我了看他
。來下了坐，上椅長的邊旁機賣販到走們我
。離距的人個一了隔間中
。意在不裝假我夠好剛，近不，遠不
。口開先他」？了工打天今「
」。酒調上晚，照拍天白，嗯「
」。了苦辛「
」。了慣習「
。出進人有爾偶，合合開開門自，燈著亮還店利便的面對街，息氣熱溫的香花名知不和土泥著合混、的有特夏初著帶，來過吹風，默沉
。問他」？容麼什是……照拍「
」。真寫「
」。哦「
」。照的疼牙人讓、的場笑到視對、食餵相互、滾打上地草在，種那是就「
。茶龍烏口一了喝是只，價評有沒，完聽他
：說他後然
」。通普很來起聽「
。通普——
。已而」在存「種一是只，反人讓會不也，癮上人讓會不，膩不甜不，樣一茶龍烏和概大」味臭酸的「種這，說來他對，對
。是不說來我對但
。多更要想人讓到甜，膩發到甜，的甜是」「，說來我對
。的糖無，茶龍烏是他可
。問我」？麼什了做天今？呢你「
」。版排論討，書看，稿寫「
」。啊樣這是又「
」。嗯「
。口一了喝又，邊到舉瓶水檬檸把我
。酸
。發牙到酸
」。羽凜池「
」？嘛幹「
」。了哭你「
」！有沒！——「
。的溼是尖指，角眼下一了手抬我
。是定一，了酸太水檬檸，死該——
。說他」。吧的酸是「
」。的酸，嗯……「
。桶圾垃的邊旁機賣販進扔子罐空把，起站，完喝茶龍烏把是只他，巾紙遞有沒也，我穿有沒他
」。吧走「
」？兒哪去「
」。去回你送「
」。走能己自我，用不……「
」。吧了算是還人個一你，間時個這「
」。嗯……「
。步半了隔，面後在跟我而，面前在走後隨他
。現發有沒他，步兩，步一，去上踩意故我，下腳我在投子影的他將燈路
—
。他了到夢又我，上晚天那
。師酒調是還他，檯吧是還，吧酒是還
。前面我到推的紅杯一把他
」？麼什是這「
」。人佳紅「
」？麼什示暗在你……「
：說氣語的淡不鹹不種那用後然，眼一我了看他
」。想多要不，字名是只「
。的甜，了喝我
。哭想到甜
