週末。
陽光很好，風也很好，一切都很好。
因為我要去南鳴律家。
不，不是“要去”，是“被允許去”。
這兩者之間隔著大概三百七十二次深呼吸和整整一條街的距離。
我學會了一道新菜。
這是藉口，也是事實。
我想第一個讓他嚐到。
——這也是事實。
只不過，“第一個”的定義，大概比字典裡要窄得多。
窄到只能容下一個人。
—
星期六。
早晨七點十四分，我站在鏡子前。
穿什麼？
這個問題如果放在平時，答案大概是「隨便」，但今天不是平時，今天是“去南鳴律家”的日子。
我把衣櫃開啟，關上，又開啟。
第一套：T恤加牛仔褲，不行，太隨便了，像是去便利店買瓶水順便路過他家。
第二套：連衣裙，不行，太刻意了，像是去約會，而且煮飯的時候圍裙系在外面會顯得很蠢——不是“看起來像料理新手”的那種蠢，是“這傢伙到底想幹嘛”的那種蠢。
第三套：淺黃色的針織衫，米白色的休閒褲。
好，就這個。
不太顯眼，也不太隨便，像是「剛好路過、剛好買了菜、剛好想起你說過有空可以來，所以就來了」的那種程度的精心。
我對著鏡子練習了三次微笑。
第一次太用力，像要去參加選美。
第二次太敷衍，像在應付超市收銀員。
第三次，剛好。
“剛好”這個詞，大概是我今天最重要的作戰關鍵詞。
—
。市超
。境困學哲個一了陷己自現發我，區菜蔬在站
。油黃、麵、牛、菇蘑、花蘭西、豆土、蔔蘿胡、蔥洋、：單簡很料材，菜燉油是菜道那的做想
。擇選的同不種幾十概大著隔，間之”單簡“和”單簡“但
？脂是還脂低是還脂全要牛？菇玉白是還蘑口是還菇香要菇蘑？的過洗是還的泥帶要蔔蘿胡？的皮黃是還的皮白要蔥洋
？吃好更種哪得覺會他——
。思心多了花面上這在我”到意注會不會他“是題問，”吃好更種哪“是不題問，對不，不
。了餡就”做想好剛、菜買好剛、過路好剛“的我那，了到意注他果如
。了費白就意心的我那，到意注沒他果如
。圈迴死個一是這
。的通普最選部全：定決後最，鐘分七概大了站區菜蔬在我
。通普，通普，通普
。種那的齊湊能就把一抓便隨市超個一何任在是像到通普
。裝偽的全安最是才”通普“為因
—
。抖點一有手的我，候時的口門家他在站袋購著拎
。鈴門按後然，汗手的手右蹭了蹭上子在，手左到換袋購把我
。咚叮
。穩很奏節，慢不快不，聲步腳來傳面裡
。他是——
。了開門
。頭偏了偏微微是只，疑有沒，眉皺有沒，候時的我到看但，意倦的去散全完沒點一著帶還睛眼的他，久多沒醒睡剛是概大，翹點一有髮頭，鞋拖的通普是上腳，短家居的深，恤T的灰，口門在站律鳴南
」？憐書淺「
」——以所，菜新道一了會學我「，角個一出菜蔬的面裡讓，提了提上往袋購把我」！嗯「
」！吃學同律鳴南給做間時一第想「
。次三秒一是概大率頻，擺搖右左地制控不始開就尾的我，間瞬的口出說話
。”興度極“著味意，裡學為行類犬在這，了快太
。我眼一了看又，袋購眼一了看他
。過側他後然
」。吧來進先，了謝多「
。好——
。功，段階一第戰作
—
。淨乾很得拾收但，多得小廳客家他比房廚
。隊列人軍是像，齊整列排瓶料調，筷碗的積有沒裡槽水，漬油有沒上臺灶
。”方地的現出該不在現出該不就西東的要需不“是，癖潔是不，”律鳴南“很這
。圍上係我
。的我給遞來下取上鉤掛從候時的袋購解腰彎我在他是，紋花何任有沒，素樸很，的白是圍
」。服髒弄得免，吧個這上穿「
。述陳的上至能功、的”律鳴南“常非句一是只，”係你幫來我“有沒，”看好真個這穿你“有沒，話句一這就
。了搖又尾的我但
。筋而量過運為因會就尾的我，菜做始開沒還，去下樣這，蛋完
。道問上框門房廚在靠他」？嗎忙幫要需「
」——是理料，了好就著等邊那在坐就學同律鳴南「，疑可得覺都己自我連到快，快很得答回我」！用不「
。劇喜景的代時禧千演在是像到套老，了套老太話句這為因，去回了嚥邊到話但，”事的子孩是理料“說想我
」。我給以所，事的長擅我是……「
。眼一我了看他
。來下了坐，子椅開拉，旁桌餐到走他後然
。心關的餘多種這”嗎忙幫要需不定確你“有沒，侃調有沒，問追有沒
。穿拆會不也他，他騙在你算就，者或，他騙要必有沒得覺你為因，話的說你信相，樣這是就他
。心人讓更都語言甜何任比候時有，任信種這
。慌心人讓更也
—
。蔥洋為因全是不卻但，來下了流淚眼，候時的蔥洋切
。地慢緩上幕螢在指拇，機手著拿裡手，旁桌餐在坐他
。了想再能不，不——的來發睦杉後是許也，片照的來發羽凜池是許也，聊群的部輯編是許也，息訊看在是概大
。甲指了到切刀
」——嘶「
。來傳後從音聲的他」？了麼怎「
」！流有沒，已而甲指到切！事沒「
。虛心的中其了出聽都己自我連到快，了快太得說我
？間時個這是麼什為？誰是？天聊誰和在他：頭念個一了過閃裡腦大的我，間瞬個那的機手看頭低他在為因，指手到切點差是，甲指了到切是不
。了偏就指手後然，腦大的蔥洋切在正了進扎，刺一像頭念個這
。問格資沒我——
。已而此僅，學同的”吃他給做間時一第想以所菜新了會學“個一是只我，友朋男的我是不他，家的我是不這
。彙詞級量輕的重沉最上界世是概大，字個四”已而此僅“
。蔔蘿胡切續繼，裡碗進撥蔥洋的好切把我
。了震又機手的他
。嗡嗡
。息訊的串連一發在人有是概大，聲幾好續連是，聲一是不
。刀下停我
。想能不，問能不，看能不，不
？誰是——
？嗎辻乙是——
？嗎羽凜池是——
？嗎睦杉後是——
？月夜反——是還
。拍一了跳心的己自到聽我，間瞬的裡海腦在現出字名個這
。了震又機手，時這而
。塊的一不小大切蔔蘿胡把，氣口一吸深我
。齒鋸像狀形的有，薄的有，厚的有，醜很得切
。切重有沒我但
。的完是不我：道知他讓想我為因
。人通普、的好夠不、樣這是以可，的蔔蘿胡好不切而醋吃為因是以可，的拙笨是以可我
。”麼什沒這“得覺然依且並，”完不“的我到看得他，是提前但——
—
。兒會一燉要需菜燉油
。下坐面對他在，旁桌餐到走，手了圍用我
。機手看在還他
。聊閒像來起聽氣語讓力努我」？呀天聊誰和在，學同律鳴南「
。炸要快到速加而題問個這為因有沒臟心的我裝假，案答乎在不我裝假，問一口隨是只我裝假，”裝假“是，”力努“是不，不
。眼一我了看，頭起抬他
」。辻乙「
」。啊長社的部輯編們你——哦「
」。見意我問，題問點了出版排題專的會大火花，嗯「
」。啊樣這「
。版排題專，會大火花
。流的上作工、的分昧曖何任有沒，的理合，的常正
？麼什張在才剛我那——
。”呢辻乙是不一萬“張在我
。”呢人的他近接更我比、的現出新、的道知不我個某是一萬“張在我
。了始開就天那會大火花從概大，張種這
。花煙看起一他和有沒我，天那為因
」？的答回麼怎是學同律鳴南那「
。怪奇很題問個這得覺是概大，我著看他
」。看再去回我等說我「
