——等我回去再看。
他在等我。
等我把這道菜做完，等他吃完，等我離開。
然後他才會去做別的事。
這個認知讓我尾巴又搖了。
搖得很歡。
—
奶油燉菜端上桌的時候，窗外的陽光正好從廚房的窗戶斜射進來，照在白色的陶瓷鍋上，給奶白色的湯汁鍍上一層淺金色。
我用勺子舀了一碗，放在他面前。
「嚐嚐！」
他低頭看著那碗燉菜，沉默了片刻。
「看起來很好吃。」
「還沒吃呢就知道好吃了嗎？」
「嗯。」他拿起勺子，「聞起來也是。」
他從不說謊，所以他說“看起來很好吃”，就是真的覺得看起來很好吃，他說“聞起來也是”，就是真的覺得聞起來也很好。
這不是誇獎。
這是陳述。
但對於一個做菜的人來說，“陳述”比“誇獎”更讓人安心，因為誇獎可能是客套，而陳述是事實。
他舀了一勺，送進嘴裡，咀嚼，嚥下。
「怎麼樣？」我屏住呼吸。
「好吃。」
我咧開嘴，笑起來。
笑得很大，大到露出了犬齒，大到眼睛彎成了月牙，大到尾巴在椅子後面瘋狂搖擺，幾乎要把椅子帶翻。
「太好了！我還擔心會不會太淡或者太鹹，畢竟第一次做這個菜，量啊火候什麼的都沒有經驗——」
「你學了多久？」
他打斷了我。
問題很突然。我的笑容僵了一瞬。
——多久？
。週兩概大，天今到，目節的菜個這到看上視電在天那從
。次五了做我，裡週兩
。了火著是不是我問門敲來居鄰，臭惡的焦燒質白蛋著漫瀰房廚，黑焦底鍋，了糊燒牛，次一第
。品食兒嬰是像來起看，漿泥的黃鍋一變，化融部全後最到燉，碎太得切菜蔬，次二第
。去下不咽都己自我，味腥一有來起吃，位到煎有沒，次三第
。氣客是那道知我但，”吃好“說們，嘗春小和悠雲給去帶盒一了裝我，了樣像於終，次四第
。了完吃部全，鍋一了做，家在人個一我，天昨是，次五第
。家他在，次六第，天今後然
。題問個這答回有沒我——
。多太暴會，字數個這”週兩“為因
。”的學你了為意特“是而，”會學好剛“是不我暴會它
。紅通睛眼得燻煙油被、次兩破切指手把、糟團一得弄房廚把裡週兩這在我暴會它
。”吃好不好得覺你“乎在多有我暴會它
。笑了笑是只我以所
」。的快很西東學我，啦久多沒「
—
。筷碗拾收我幫他，飯完吃
。子盤邊旁在他，碗洗前槽水在站我
。虹彩的碎細出折上沫泡在，響地嘩嘩音聲的流水
。”常日“的謂所是就概大，面畫種這
。速加跳心人讓更都”常日非“何任比”常日“種這，說來我對但
。的複重以可是”常日“為因
。的演上地次一又次一，晚傍個數無、午中箇數無、末週個數無在以可是
。許允他要只，想我要只
」。憐書淺「
」？嗯「
」。尾的你「
。頭過扭我
。子盤的好洗剛到掃點差尖尾，去晃來晃邊槽水在，襬下的圍了出候時麼什道知不尾的我
」——啊「
。來出拿裡箱烤從剛像得燙臉，間在夾，來回收尾把趕我
」。思意好不……「
」。的緒達表來用是就來本尾人亞狗「，上子架在摞子盤的好把他」。歉道用不「
？嗎我侃調在是這
。它住按力用我，來出衝想又尾的我讓知認個這
」？緒麼什是在現我，得覺學同律鳴南……那「
。說他」。吧心開「
。心開——
。對
。心開很實確在現我
—
。上發沙在坐我，碗完洗
。離距的米半概大了開隔手扶的間中。邊一另在坐他
」。學同律鳴南「
」？嗯「
。點一了挪向方的他往微稍我
」？呀麼什做般一末週你「
。想了想，方前著看他
」。去出辻乙被候時有，書看，稿寫，的別特麼什沒「
。辻乙——
。是又
」？呀去就你，你「
」。推能不事的上作工，長社是，嗯「
。作工是，會約人私是不，作工，對，作工——
。心放全完有沒又但，了心放我
」？嗎來會你，你我果如——那「
」。嗎了來就不在現你「
」？呢後以……那「
」？後以「
」？嗎來以可還，話的吃你給菜做想我後以「
。刻片了默沉他
」。話的煩麻嫌不你果如……「
。嫌不——
。嫌不然當
。頭點了點力用是只，去回了嚥話句這把我
」！嗯「
。了搖始開又尾
。它住按有沒我，次一這
—
。鞋換關玄在站我，候時的走臨
。門鎖著等，後我在站他
」。學同律鳴南「
」。嗯「
。過轉我
。睛眼的他到看能才頭仰微微要需，度高的下他在好正線視的我，後直站，鞋著穿為因
。半兩暗明切臉的他將，來進照窗璃玻的上門從
。眸眼的灰是，半一那的淺
。廓的默沉是，半一那的深
。頰臉的他下一了輕輕指手用，手出，尖腳起踮我
」。過笑麼怎沒都像好天今你，嘛個一笑「
。下一了搐角的他
」。笑不有沒我……「
」？到看沒麼怎我？了笑是就那「
」。了近太離你「
」？嗎是「
。點點一了湊前往又而反，開退有沒我
」？嗎到看能？呢樣這那「
。點點一了推後往輕輕，頭額的我住抵指食用，手起抬他
」。了到看「
」？麼什「
」。尾的你「
。頭下低我
。影殘出帶要乎幾到快度速，擺搖右左地率頻高在，來出了探面下襬從又候時麼什道知不尾
。了暴全完，蛋完——
。蛋煎能得燙臉，來回夾尾把我
」！了走我……「
」。嗯「
」！了走的真「
」。心小上路「
。去出衝，門開拉我
。眼一了看頭回，來下停我，候時的角拐梯樓到跑
。我著送目，口門在站還他
。表清不看，逆
。梯樓了下跑速快我，手擺了擺他著朝
。長很得拉子影的我將，來進照戶窗道樓從
