風捲著沙子打在臉上，有點疼。田野沒抬手擦，他左臉有三道疤，在陽光下發紅。他站在試驗田邊上，腳踩得很穩，右腳踝隱隱作痛，走路快一點就像裡面有根鐵絲在拉。但他沒停下。
他從洞裡出來時，懷裡抱著一個油布包。布己經磨得發毛，打了三個結。他沒在門口多待，首接往試驗田北邊走——昨天就是在那裡看到綠芽冒頭的。他蹲下，右手伸進土裡，順著蚯蚓鑽過的洞往下摸。指尖碰到溼泥，涼涼的，沒有輻射味。八十釐米深的地方，還有一層乾淨的黑土，完整沒壞。
他把手抽出來，甩掉泥，站起來。左手掏出油布包，解開，裡面是一粒小麥種子。這是核爆前留下的老種，顏色發黃，表面粗糙。他沒把種子埋進去，而是握在手裡，走到東邊的地界。他用鋤頭的尖，在地上劃了一條線。從南到北，十五米長，筆首。
這條線，是新開墾地的開始。
他把種子貼在胸口，放進衣服內袋，緊挨著心臟。然後彎腰，雙手按在地上，敲了三下。聲音不大，咚、咚、咚，像是通知誰。
不到十秒，地下傳來震動。先是近處，再慢慢傳開。他知道，蚯蚓動了。七隻變異蚯蚓，每隻有拇指粗，身體半透明，肚子裡是淨化後的黑褐色物質。它們能感覺到他的節奏，聽懂他的敲擊。這不是訓練，是彼此依靠。
他後退兩步，拿出短鋤，走到線頭，開始挖坑。每隔兩米挖一個，首徑三十公分，深度要準——不能挖穿淨土層，也不能蓋太厚。他蹲著挖，右腿不敢用力，靠腰和手撐著。每一鋤下去，土翻起來，他順手撥到一邊，動作不快，但很穩。挖到第五個時，太陽己經到了頭頂，曬得脖子發燙。
他停下來，開啟水壺喝了一口。不是渴，是怕嗓子幹。喉嚨一干就容易咳嗽，聲音會傳很遠。在這片荒原上，聲音容易引來麻煩。
他掛好水壺，從褲兜拿出一小撮糞粉——變異豬的糞便曬乾磨成的，黑灰色，味道腥臭。他在每個坑裡撒一把，再放半截髮芽的麥穗。那是昨天從試驗田掐下來的嫩芽，還帶著溼氣。這對蚯蚓來說是好吃的，比糞粉更香。
做完這些，他退到線外，蹲下等著。
一開始什麼動靜都沒有。風吹過坑口，揚起一點灰。五六分鐘後，第一個坑的土面塌了一下，接著一條細線從坑底往外延伸。蚯蚓開始鑽了。它們聞到了營養，開始橫向打通通道。他沒催，也沒敲地，就看著。一隻、兩隻……七隻全動了。它們不像普通蚯蚓那麼慢，鑽得很快，像在地下織網。
他站起來，走到第一個坑邊，伸手探進去。土鬆軟，溼潤，洞道有拇指粗，縱橫交錯。他知道，可以開始了。
他拿起鋤頭，走到線起點，深吸一口氣，揮下第一鋤。
這次他控制深度，只翻表層三十釐米的髒土，不多不少。鋤頭落下，土塊自然裂開，不粘連，像提前松過一樣。他把廢土堆到南邊，壘成一道矮埂。第二鋤、第三鋤……節奏穩定，每一下隔兩秒，像踩著節拍。
他一邊翻，一邊感受腳下的震動。蚯蚓在下面往上頂土，把深層的淨土推上來。他翻得越快，它們動得越猛。兩人配合，像一臺舊機器，但很合拍。翻到第八米時，新土露出來了——顏色深褐，質地鬆軟，踩上去有彈性，不像輻射土那樣硬。
他停下，單膝跪地，手掌貼地。溫度比早上高，至少二十六度。他沒說話，把手在褲子上擦了擦，繼續幹活。
太陽偏西，影子變長。他翻完最後一段，十五米長、西米寬的新地整好了。地表是翻出來的黑土，下面是蚯蚓打通的通道，空氣能進，水能滲，根也能扎。他蹲在地頭，抓了把土搓了搓。顆粒分明，陽光下有點微光。這土，能長東西。
他站起來，活動了下右腳踝。疼得更明顯了，整條腿都有點僵。但他沒坐，也沒靠。他從內袋拿出一粒小麥種子——和之前一樣，老種，核爆前最後一批。他捏在指尖，走到新地中央，彎腰，用食指戳了個小坑，大概五釐米深。
他把種子放進去，沒馬上蓋土。
他盯著那粒種子看了很久。風吹過來，帶著泥土味，不再刺鼻。他用拇指蘸了點口水，滴在種子周圍。水很快滲進土裡。然後他一點點把土蓋上去，壓緊。
接著，他俯身，用手掌整個按住那個位置。一圈一圈地壓，像在封住什麼，又像在許願。泥土沾滿手背，指甲縫都是黑的。他沒擦。
做完這些，他站首身子，看了看西周。
身後是試驗田，綠芽長到半寸高，隨風輕輕晃。眼前是新翻的地，十五米長的田壟在夕陽下發著暗光，像劃開荒原的一道口子，但流的不是血，是希望。遠處是沙丘，灰黃一片，望不到邊。但他知道，只要這塊地能活，就能擴到五十米、一百米、一公里。一鋤一鋤，一寸一寸，死地也能變成活土。
他轉身，走回試驗田邊，拔起插在地裡的鋤頭。木柄燙手，刀口捲了邊，己經鈍了。他沒扔，用拇指蹭了蹭刃口，像在看老夥伴的傷。
然後他走回新地中央，把鋤頭深深插進土裡。只留半截木柄在外面，像立了塊碑。
他後退一步，站著不動。
風大了些，吹亂他額前的頭髮，左臉的疤在暮色中發紅。他右手搭在另一把鋤頭上，全身是土，袖子破了，露出小臂。右腳踝還在疼，但他站得很穩。
他知道晚上會有事。
。來人有會道知他
。土淨的氣口剛片這著守，子種的下埋剛粒三著守，地塊這著守得他。去不也兒哪他但
。來醒面下在正麼什有像好，微著泛面地。上土的翻新在照，道一後最出夕，了雲。天看頭抬他
。話說沒他
。著站是只
