核災己經過去一百年了。
天是灰的。不是下雨前的那種暗，也不是沙塵天的黃，就是一種死氣沉沉的顏色。空氣裡有東西，看不見，但每次呼吸鼻子都疼。他知道那是輻射，老一輩叫它“灰瘟”。
他從地下爬出來時，膝蓋卡在斷梁縫裡，動不了。左腿僵硬，右肩頂著水泥板，頭巾全是土，喘氣都很費勁。他沒亂動，先聽周圍有沒有聲音。
沒有。
連蟲子都沒有。
只有風吹過鋼筋的聲音，很長，很刺耳。
他左手摸到腰上的短鋤，慢慢撬頭頂那塊鬆動的板子。碎屑掉進脖子裡，涼。透過縫隙，他看見外面的天是病黃色的。風打在牆上，啪啪響。院門口的老槐樹只剩一個樁子，焦黑，裂了一道縫。
看起來安全。
他把鋤頭別回腰上，雙手撐地，用力往上頂。石頭嘩啦滾下去，他跟著鑽出來，跪在地上喘氣。太久沒動，身體發麻，手指都是木的。他低頭看手，粗糙，指甲縫裡有黑泥，虎口全是繭。這雙手他熟悉，小時候翻地磨的，後來吃變異鼠肉練出來的。
他站起來，拍了拍身上的灰。衣服看不出顏色了，深一塊淺一塊。褲腳扎進靴子，靴子破了，右腳大拇指那兒裂了口，走路會蹭地。他不在意。
西周都是廢墟。
祖宅三間房塌了兩間半，牆歪著，屋頂沒了，磚埋在土裡。廚房灶臺還在，煙囪斷了，鍋也不見了。他記得那口鐵鍋能煮湯，現在什麼都沒了。院子中間的井被壓住一半，只剩個豁口，黑洞洞的，不知道有沒有水。
他走到院中，停下。
風從背後吹來，沙打在脖子上。他抬手摸了摸頭巾，是用防毒面罩改的，濾芯早壞了，但他一首戴著。布料發硬，邊緣毛了，吸氣時貼嘴，呼氣又彈開。這東西救過他命。爆炸那天，他媽給他套上，說：“快跑，別回頭。”他跑了，進了地窖。他們沒跑掉。
他閉眼。
畫面來了。
一道光，比太陽還亮，睜不開眼。接著是熱風，把他推倒。他趴著，聽見媽喊：“進去！進去！”然後是倒塌聲，有人叫，很快沒了。他縮在角落，頭埋著，濾芯漏氣，滿鼻子燒塑膠味。再抬頭時，外面黑了。遠處城市在燒，紅一片。沒人喊，沒人哭，全死了。
他活下來了。
因為他在鄉下。
因為他在挖紅薯。
他睜開眼，右手己經握住鋤頭。
這是祖傳的。鐵頭，木柄，上面刻著：田家三代耕於斯。
他用手摸那行字，一遍，兩遍。木頭磨得發亮，字卻越來越淡。他知道總有一天會消失。但他不想換。這是爹留給他的，爺爺也用過。以前春天翻地，夏天除草，秋天收糧，冬天堆肥，一年西季都靠它。那時地裡長玉米、小麥、花生，紅薯能長到小孩腦袋那麼大。娘會煮紅薯粥，放點糖，很香。
現在地裡什麼也沒有。
他蹲下，抓了把土。
乾的。脆的。一捏就碎，像灰。沒溼氣，沒味道，連蟲洞都沒有。他撒了土，風一吹就散。這種地種不出東西。一百年了，輻射把土毀了，種子活不了。偶爾冒出點草，三天就枯，葉子發紫，碰了手會腫。
他站起來，走向老槐樹樁。
樹死了，根露在外面，像枯手扒著地。他蹲下，手貼在裂縫上。土很燙。白天更熱，能烤熟雞蛋。他收回手，掌心有點紅。
。種能不
。白明他
。裡礫瓦在埋，骨白堆一變早遲，去下待再。有沒都牆的整完連，的吃沒，水沒。人住不留方地這
。走須必他
。走想不他可
？煙有，有，住人有經曾裡這說來誰？土翻來誰？守來誰，了走是要他。的給爹是頭鋤這，地的家他是地這，家他是子院這。了來不回就了走
。墳守該不人的著活可
。肩上扛頭鋤把，起站他
。宅祖眼一了看後最他。覺的很，肩右在柄木
。了家回他等人沒也。了罵人沒在現。炕下他趕帚笤拿，他罵娘，床尿候時小。了燒子席，在還炕，屋那的睡己自得記他。見不看也麼什，黑裡屋。張像，著空窗，了歪門，了塌牆
。走外往轉他
。響吱咯，上磚碎在踩步一第
。裡土在埋半一，了裂頭石，石檻門過步二第
。發會上晚，岩熔是下底，坑了炸說聽，了沒也上鎮在現。條這是就的走集趕前以爹，上鎮通路條這。向方出得看強勉，半大住蓋沙風被，子印道一剩只，了沒路。路的原荒上踏步三第
