他沿著路走。
風迎面吹來，沙打在頭巾上，啪啪響。他低著頭，腳步穩。肩膀上的鋤頭一晃一晃，影子拖在身後，細長。太陽還沒升起來，天邊有點暗紅。這時候輻射最低，再過兩小時，地面會熱到六十度，灰也會更濃。他得在這之前找到遮蔽處，或者水。
他沒帶水。
也沒帶吃的。
身上只有鋤頭，幾把備用的鋤頭頭，還有腰帶上縫的乾糧袋，是空的。他己經不吃變異獸肉了。吃了三年，拉的屎是綠的，尿像氨水味。後來試過吃蟲子，難抓。最後乾脆不吃，胃也不叫了。
他走得很慢，但沒停。
荒原望不到邊。地是裂的，像碎了的盤子，拼不回去。遠處有些黑點，可能是山，也可能是樓。沒有樹，沒有草，沒有動物。連鳥都沒有。天空很靜。
他想起娘最後一句話。
“活下去……別讓地荒了。”
他當時不懂。現在懂了。
地不能荒。人活著，地就得有人管。沒人管的地，就成了死地。
他不能讓它死。
哪怕只是一小塊。
他不信世界真的完了。核彈能炸城，炸人，炸樹，但它炸不掉種地的心。只要還有人願意拿鋤頭，願意翻土，願意等種子發芽，地就能活。
他就是那個人。
他繼續走。
風更大了，沙鑽進靴子，磨腳。他不管。左臉三道疤有點癢，是八歲那年被變異狼抓的。狼衝出來咬他，爹用鋤頭砸斷它的腿。狼跑了，他也昏了。醒來時臉上包著布，疼得睡不著。現在不疼了，只是天氣不好時會脹。
他摸了摸疤。
握緊鋤頭柄。
前面是荒原。
後面是廢墟。
他站在中間。
往前一步，是未知。可能死在路上，可能餓死，可能被輻射傷腦子，瘋掉，最後自己埋自己。也可能找到乾淨的地，找到水，找到能活的地方。
但他必須走。
不為別的。
就因為他還活著。
還拿著鋤頭。
還能走路。
。字個兩這”地種“到想能還
。了夠就這
。步邁他
。定穩伐步
。晃一晃一頭鋤
。長拉子影
。散沒霧晨
。裡天的黃灰進融，糊模慢慢影的他
。了遠走
。著立靜靜樁樹槐老的口門院
。音聲的輕輕出發，裂過穿風
。氣嘆像
。行送像也
節章面前過跳接首以可的墊鋪面前歡喜不，能異有後章西十三，論評多多家大希
