最後一把是播種鋤。他握著柄，低頭看腳下的黑土。土有點熱，像是下面有東西在動。
他蹲下，手掌貼在地上。
地下，蚯蚓在爬，水在流，根在伸。
一切正常。
他慢慢收手，站首，看向遠處荒地。那裡還是死土，裂紋像幹河床，風吹就起灰。
但他知道，只要鋤頭不離肩，那地方也能變。
他轉身往棚屋走。路過田埂時，腳踢到個硬東西。低頭一看，是個取土器，銅頭鐵桿，一頭削尖，是專業工具。他撿起來，掰成兩截，扔進灶膛。
火還沒滅，餘燼通紅。金屬一進去，“嗤”地冒青煙。
他盯著那截斷器燒黑，塌下去。
然後他搬出一張矮桌，放在門口。又端出一碗水，一碗麥粒，擺在桌上，像是等人來坐。
他自己坐下，背靠門框，手搭在鋤柄上，閉眼休息。
太陽昇高，光打在臉上，還是冷的。
風推著沙打在屋頂，啪啪響。
遠處，那人的背影快看不見了。
田野沒睜眼。
他知道，這事沒完。
只是歇一會兒。
他得等。
等下一個來的人。
等一個他願意點頭的人。
或者，等一個逼他動手的人。
他手指又搓了搓麥穗。
穗子硬，扎手。
但快熟了。
他聽見腳步聲遠去，最後一點聲音也沒了。
他不動。
過了很久，他睜眼，看向麥田邊。
那裡有塊土被翻過，邊緣亂，是生手挖的。他走過去，蹲下，用手把土蓋好，壓緊。又從腰間拿出一根細鐵絲，在土上劃了個叉——這是標記，不是防賊，是告訴別人：這裡不能動。
。界了立像，樣一距間，外朝口刃都全，割收、壟培、草除、松、土翻。圓半圍，上地前面在頭鋤的用常把五把，起站他
。不著站，上柄鋤把那間中在拄手雙，步一後退他，些這完做
。跳心有是像，顯明脈葉，厚子葉，晃輕輕苗麥。灰點起揚，來吹後背從風
。失消底徹影背那到首，頭盡原荒著盯他
。柄鋤開離沒首一手
