風捲著沙子，打在圍牆上，啪啪響。田野的手還抓著鋤頭，手指僵著。他沒動，也沒回頭。那兩個人站在警戒線外面，突然停下，像被什麼東西絆住了。
三隻狗趴在地上，耳朵豎起來，朝向聲音的方向。它們沒叫，也沒衝，就等著他的意思。
他知道他們在看他。他也知道他們想要什麼。
他慢慢鬆開手，搓了搓腰上的麥穗。麥粒很硬，扎手，但己經熟了。他沒摘，只是用手指來回磨著，好像在數。
“頭兒……”一個人開口了，聲音啞，有點喘，“我們……是來找吃的。”
田野沒說話。
那人又喊了一聲：“給點飯就行！我們能幹活！真的！”
沒人回應。
田野盯著前面的天邊。天黑了，星星很少，荒原上沒有光。他知道這些人從哪來——東邊三十公里有個塌了一半的地下車庫，剩下的人只能往外走。沒水，臉上開始長斑，再不找個地方，就會死在路上。
但他不能答應。
他身後不是糧倉，是命根子。一粒種子都很貴，更別說人。
“我們有十一個。”另一個聲音說，年輕些，發抖，“七個男的，西個女的，兩個孩子……都沒病，能搬東西，能守夜……只要能住下……”
田野輕輕搖頭。
動作很小，但在夜裡看得見。
“沒多餘的吃的。”他說，聲音低，但每個字都清楚，“收一個，大家都要餓死。”
這話一齣，外面一下子安靜了。
連風都停了一下。
幾秒後，有人跪下了。咚的一聲。接著第二個，第三個。全都跪在地上，頭抵著地，不動了。
帶頭的是個壯漢，臉上有道疤，從眉毛到嘴角。他不說話，只是磕頭，一下，兩下。額頭出血了，在灰土裡染出一片紅。
田野看著他。
這人他見過。半個月前在南坡翻鐵皮箱，被趙剛的人趕走過。當時沒動手，只把人攆走了。現在又來了，帶了一群更慘的。
“我們就待在外面。”那男人終於說話，聲音破了，“不進門，不動東西……給點剩飯就行……撐過去就走……”
“你們走不了。”田野說。
“我們知道。”男人抬起頭，眼睛在夜裡發亮，“可在外面，三天就要倒一半。您這兒牆修好了，狗也養著，還有人活著……我們不想死，也不想搶……就想……活。”
田野不說話。
他聽見後面的棚屋門響了一下，是風吹的。燈沒點，屋裡黑。他沒進去，也沒讓狗動。
他就這麼站著。
外面那些人也不動。跪的坐下了，坐的靠著牆滑到底，一個個縮成團。有個女人抱著孩子，把臉埋進膝蓋。還有個老頭一首咳，一聲接一聲，像是喘不上氣。
。數了數野田
。個一十
。不也，多不
。”查“來人多更派，靜到聞人的盟農讓夠。子的吃搶場一起引前天冬在夠。糧存的一之分三他掉吃夠
。應答能不他
。人趕沒也他可
。住抓要也們他，點一有只怕哪。希有裡這得覺為因是，來下留。了上路死早，走要真。走會不人些這道知他
。問然忽他”？麼什你“
”。六老張“：愣一人男
”？嗎毒中會了吃些哪，種能土些哪清分能，人些這的來帶你“，字名記在像，遍一複重野田”。六老張“
”……飯口求只，地的你不，稼莊的你吃不們我但……清不分“：頭搖六老張
”。子肚得就天明，來進們你。的來下省才，天三了燻，天七了曬，鼠異變的打月個上是，乾的吃天今“，他斷打野田”。堂食沒我“
。了話出不說六老張
。聲吭人沒，頭低都也人他其
。們他對背次一第，過轉野田
。氣口一每面外見得聽們它道知他。外朝朵耳，著趴還狗隻三。石碎著踩腳，快不得走，屋棚向走他
。點一出，條了留，嚴關沒，門開推他
。響輕輕，裡碗進掉顆顆一粒麥。續繼，麥穗那出掏，上凳木在坐他。晃子影得照，小苗火，燈油了點裡屋
。靜很面外
