太陽還沒下山，風裡帶著白天曬過的土味。田野站在土臺子上，鋤頭插在腳邊的裂縫裡。他沒先看人群，低頭看了看自己的影子——很長，橫在兩塊黑石頭中間。
下面站了十幾個人，站得歪歪扭扭，腳在地上蹭來蹭去，沒人敢大聲說話。前面是個瘦高個男人，右手抓著斷掉的藤杖，左臉那道疤被夕陽照著，發亮。
田野抬起手，拍了三下鋤頭柄。
聲音不大，但每一下都讓人心裡一緊。大家安靜了。
“想活命的，聽好。”他說，“我收你們進來，不是做善事。這片地我說了算。從今天起，有規矩。誰犯了，別怪我沒說。”
他頓了頓，把鋤頭往前移了一點，刀尖劃過地面，發出刺啦聲。
“第一條，”他豎起一根手指，“每天早上鐘響後，所有人都要去北坡翻地，幹兩個時辰，一刻不能少。有工具用工具，沒工具用手挖，地必須翻完。誰不來，餓三天。再犯一次，趕出去。”
有人眼皮跳了一下。一個穿破棉襖的老頭悄悄往後退了半步。
田野看了眼人群，沒點名，繼續說：“第二條，邊界外的荒地不準動。那裡的土硬，地下還有輻射塊。誰要是晚上偷偷出去挖地種東西，被發現就斷手，然後趕走。”
他說完，把鋤頭往地上一砸，揚起一點灰塵。
“第三條，用水定量。每戶每天只能取一瓢。多了不給。井邊會放桶做標記，誰超量，第一次記名字，第二次打斷腿。我不管你是誰，只看瓢數。”
人群裡有個少年低著頭，手指摳著褲縫。剛才田野說到偷水的事，正是他。他到現在還喘不過氣。
“第西條，”田野聲音低了些，“種子、苗、糧食，全部歸公。誰藏糧、偷種、毀苗……”他停住，盯著角落裡的一個男人，“我剁你手，然後讓你自己走。”
那人肩膀一抖，頭埋得更低。
田野不再多說。他彎腰拔出鋤頭，轉身看向那片新開的地。麥苗剛長出來，稀稀拉拉幾行，在風裡輕輕搖。
他抓了把土，搓碎，讓風吹走細沙。這土還能養人，但得守規矩。
他回身，又拍了下鋤頭柄。
“現在，你們說話。願意留的，站左邊；想走的，現在就走，我不攔。”
沒人動。
瘦高個突然上前一步，抹了把臉，聲音有點啞：“我們留下！我帶頭幹！只要能種地，累死我也願意！”他轉頭對後面喊，“聽見沒有？活路是自己拼出來的！不想餓死的，跟我一起幹！”
一個女人應了一聲，接著另一個也跟著點頭。七八個人慢慢往前走，站到了左邊。那個偷水的少年也抬起頭，慢慢走了過去。只有老頭還站在原地，猶豫。
田野沒逼他。
他走到土臺邊上，一腳踩上去，比所有人都高。他把鋤頭插回腰後，動作乾脆，不看任何人，只看著那片地。
“從現在起，這片地就是我們的家。”他說，“沒有名字，沒有過去。你們以前是誰，做過什麼，我不問。但我告訴你們——在這裡，幹活才有飯吃，守規矩才能活下來。誰想耍滑、偷懶、搶東西，我不勸，首接動手。”
他跳下土臺，靴子踩在地上，揚起一圈灰。
瘦高個趕緊迎上來：“田哥，那……今晚怎麼安排？住哪兒？怎麼分活？”
田野看他一眼：“棚屋東頭有空地，你們自己搭窩。材料去西坡撿廢板，別拆我的圍欄。明天一早，我親自點名，誰不到，名字寫黑板上。”
“黑板？”漢子愣了下。
”。見看能都家大，去上刻字名，規違誰後以。它就“：板石的開劈塊一邊埂田指了指野田
”！排安去就這我！白明“：頭點，水口口了嚥子漢
”。等等“：他住野田，走要轉他
。下停子漢
”？麼什憑你“，他著看野田”？人管能就天今，留收我求著跪天昨你“
