少年抬頭，眼神有點慌。田野自己也拿一根放進嘴裡，不動聲色地嚥下去。少年接過，塞進嘴裡慢慢嚼。手不抖了。
“箭搭穩，別急著放。”田野拍拍他肩膀，“敵人走得慢，我們耗得起。”
他繼續往前走，主鋤拖在地上，鐵頭颳著石子。南門方向，號角還在響，但節奏變了，斷斷續續，像是人累了。他停下，回頭看鎮子。屋頂上有瞭望員縮著脖子，城垛間有人走動，滾石歸位，箭簍裝滿。東區田埂空著，沒人下地。曬穀場那邊，工分榜前圍了幾個人，指指點點，有人笑了。
秩序回來了。
他爬上北牆瞭望臺，趙剛己經在了，機械義眼盯著南方。見他上來，低聲說：“南門佈防好了，老兵帶新兵認了位置。西溝換了兩班，沒異常。”
田野嗯了一聲，手扶主鋤，看向荒原。敵軍前鋒己到五里外，人影成片，推車輪廓清楚。那輛蓋油布的西輪車還在，六個人推著，走得穩。他眯眼看，發現車後多了一根鐵鏈，一頭拴車軸，另一頭埋土裡——這是防滑鏈，只有老隊伍才懂用。
“不是烏合之眾。”他低聲說。
趙剛點頭：“農盟殘部裡有老民兵，還有幾個前水利工，知道怎麼斷水最狠。”
田野沒接話。他搓著手裡的麥穗，碎屑落進衣領，有點癢。遠處腳步越來越密，像悶雷。他能數清震動間隔，七步一震，是齊步行軍。
“通知各段。”他說，“今晚不準生火，吃飯吃冷的。婦孺進地窖輪休，青壯兩班倒。再傳一遍口令：敵人沒越界，不開弓；敵人沒登牆，不動石。”
趙剛應聲去安排。田野仍站在臺上，主鋤拄地，刃口插進磚縫三寸。風吹來，帶著土味和一點燒焦的氣味——對方可能在煮早飯。他沒動，也沒下令反擊。現在只有一件事：守住。
太陽昇到頭頂，曬得頭皮發燙。隊員換班的換班，喝水的喝水，沒人吵。西溝傳來一聲短哨，是伏叾示意正常。他點點頭，像回應，又像自言自語。
“來吧。”
主鋤一動不動，像長在地上。
他左手搓麥穗，右手搭鋤柄，眼睛盯著南方。敵軍又近了一里，人影清楚了，有的穿舊工裝，有的裹破布，臉上都是灰。推車後的鐵鏈在地上劃出淺溝，一路過來。
城牆上下，人都到位了。弓手上弦，滾石懸槽，矛手貼牆。沒人吵，沒人罵，只有呼吸和風聲。
他閉了下眼，再睜開。
遠處，號角突然停了。腳步也停了。
五百步外，敵軍列陣，推車在中間，西周圍著人。一個穿灰袍的舉起火把，舉了三次。是最後通牒。
他沒動。主鋤依舊拄地。
十息後，火把落下。敵軍開始前進，速度加快。
他抬起左手，輕輕拍了下鋤柄。
鎮裡響起一聲短鼓，乾脆利落。
所有人繃緊身體。
他站在瞭望臺上，一動不動。
