遠處傳來雞叫。不是真雞，是人工養的變異鳥，叫聲難聽。但這說明天快亮了。新的一天開始了，敵人也在暗中行動。
他站起來，把主鋤扛上肩，走到門口停下。門外街道空著，沒人走動。西坡有點動靜，應該是巡邏隊換崗。他沒出聲，就站在那兒，首到第一縷光照上屋簷。
光很淡，照不出影子。但他看見育苗區門口那塊歪倒的木牌，“7號抗沙株試驗區”幾個字被風吹得發白。昨晚它還在晃，現在不動了。也許是土變實了，也許別的原因。
他沒去扶。
轉身回到桌邊，拿起炭筆，在牆上劃了一道豎線。這是第十七道。從去年冬天開始，每過一天畫一道，代表活下來的二十西小時。今天這一道，特別深。
他知道接下來不會輕鬆。農盟己經動手，王麻子肯定也在等訊號。沙暴還沒完，風還會再起。但他們選錯了人。他不是隻會種地的農民。他是核爆那天挖紅薯活下來的人，是靠吃變異鼠肉撐過三年的人，是他把一把祖傳鋤頭變成改變土地的工具。
一根麥穗能活，一片地就能活。
一片地能活，一個鎮子就能站住。
一個鎮子站住了，誰來都不怕。
他坐回椅子，主鋤放在膝蓋上。眼睛閉著，但沒睡。耳朵聽著外面每一絲聲音，像聽春天前的地下水流動。
天一點點亮，照進窗縫。他沒睜眼，手伸進衣服，摸了摸貼身掛著的一小包土——那是最早一批抗沙株的根際土，混著變異蚯蚓糞、藍綠晶體碎屑和他自己的汗。這包土救過三次苗，擋過兩次病害，是他唯一信的東西。
現在，它也要幫他擋住這場陰謀。
外面有人走動了。腳步輕，訓練有素。是趙剛的人在換防。沒人說話，沒人喊口號，一切都在安靜中進行。這種安靜比什麼都有力。
田野睜開眼。
燈早滅了。
屋裡冷。
但他心裡有一股勁，慢慢往上湧。
他知道該怎麼打。
不是拼命，不是硬扛。
是等。
是藏。
是讓敵人以為贏了的時候，突然從地底冒出來，掐住他們的脖子。
他站起來，背上主鋤，走到門邊拉開一條縫。晨風吹進來，帶著沙粒和乾草味。他吸了一口，吐掉。
然後關門，插上栓。
坐回原位，等下一個訊息。
等下一刀落下。
等他們自己走進坑裡。
