第七發來了。
打的是東坡和育苗區之間的路。一段三米寬的硬路被震裂，出現一條半米深的溝。再打兩下，這條路就斷了。
第八發打得奇怪——不是打牆也不是打人，而是轟在之前留下的屍體堆上。
爛肉、斷手斷腳、破裝備全飛起來。臭味隨風飄，幾個年輕人忍不住彎腰乾嘔。
這是噁心人，也是想讓人崩潰。
第九發，終於停了。
炮口縮回去，藍煙又從排氣口冒出來，持續八秒。車子不動，像是在充能。
田野沒錯過這個機會。
他蹲下，從褲兜掏出一小撮麥穗，隨手搓著。麥粒掉進手心，混著汗和血。這個動作他從小就做，父親死前教過他：“手不動，心就不慌。”
他緊盯著車輛，估算著炮管冷卻及藍煙散去的時間，大致和之前一樣，約八秒後車子‘咔噠’響了一聲。
這東西不能連發。每打一發，必須停八秒，排氣，復位。這八秒，就是機會。
但他不能現在動。一動，對方就會發現，可能加快速度，或者換打法。
他站起來，拍掉褲子上的灰，把主鋤扛回肩上。
敵人的步兵己經走到西百米內。他們不急，走得很穩，明顯是靠著那門炮，覺得這邊沒法還手。
田野回頭看了一圈。
西坡的火被壓住了，但油桶只剩不到三分之一；育苗區外面破了三處，靠沙袋擋著；東坡的牆塌得只剩一半；高臺沒了鍾，只能用手勢傳訊息。
人心也開始亂。
一個女人抱著孩子往後躲，不敢上前。幾個年輕人擠在角落，眼神亂飄，像是想找路逃。就連剛才站起來的老頭，現在也低頭喘氣，肩膀一抖一抖。
田野知道他們在怕什麼。
怕那炮再來十次二十次。怕明天后天都被這樣打。怕這個鎮子根本守不住。
他抬起手，用指節第三次敲了敲鋤柄。
“咚、咚、咚。”
不是求救，也不是集合。只是一個節奏——翻土翻到第三遍的節奏。
地上沒反應。
但他知道，有人聽見了。
這不是命令，是提醒。提醒他們，這片地是怎麼活過來的。一鋤一鋤，一年一年，從焦土裡種出苗，從風沙裡搶出糧。
他走回殘牆最高處，站定。
敵人更近了，三百五十米。
。的白灰起亮次再口炮的炮門那
。慢放吸呼，它著盯野田
。發一來再。吧來
。秒八那著等他
。出轟炮
。手點差鋤主，臉擋手抬他，來撲浪氣。下落塊泥，開炸牆的整完段一後最坡東
。下落土塵
。步一退沒，地原在站他
。退後人沒也，民居的後
。車輛那向看，氣口一出吐緩緩他
。來出了冒又，煙藍
。秒八
。了下記他
