清晨，帶著些許溼意的風輕柔地拂過地面，未掀起半點沙塵。
田野站在主街上，低頭看了一眼腳邊磚縫裡長出的一小片刺蔓草嫩芽。他看了兩秒，沒說話，轉身往鎮子西邊走去。昨天埋下種子的地方，土還是原來的樣子，沒有被風吹亂。他蹲下來，用指節敲了三下短的，一下長的。這是鎮上叫人幹活的訊號。
十分鐘後，十幾個男人女人從家裡出來，手裡拿著鐵鍬、破鋤頭和削尖的木棍。有人衣服還沒幹，袖子還溼著。他們站成一排，沒人問為什麼這麼早又要幹活。
“那邊。”田野站起來，抬手指向西邊。
大家順著他的手看過去。那片廢地和沙坑交界的地方多了些裂縫，顏色也深了些，但大部分地方還是硬邦邦的，踩上去容易滑倒。幾根舊鐵絲網歪在風裡。
“種草。”他說，“刺蔓草、根鬚藤、鐵皮蒿，能扎進土裡擋風的都行。每家負責十米。誰家種的死了三棵以上，下週澆水就往後排。”
人群裡有人咳嗽，有人小聲說話。
“風都停了，還要種？”
“我家後牆還沒修好，得補瓦。”
“昨天才摘下面罩，今天又要挖土？”
田野沒理他們。他把肩上的鋤頭拿下來，插進地裡，彎腰開始挖土。動作慢，但很穩。挖到拳頭那麼深，他從懷裡掏出一把灰綠色的小種子，放進去，蓋上土，壓緊，又拍了三下。
然後他脫下外套，鋪在剛種好的地方，整個人趴下去，背對著風。
風吹了一會兒，不大，但一首沒停。五分鐘後，他坐起來，衣服沾滿了灰，臉上的疤有點紅。他指著那塊地：“看。”
大家走過去。種子沒動，土也沒飛走，剛種下的痕跡還在。
“今天不種，明天就得再戴面罩。”他說，“沙暴是停了，可風不會讓我們歇著。只要風一吹透這片地，沙子就會進鍋裡。你們想不想吃飯時嚼沙子？”
沒人回答。
他穿上衣服，拍拍灰：“要澆水的，跟我來。其他人，拿工具，開工。”
幾個人跟著他往東邊水窖走。西口大鐵桶裝滿水，八個人分成西組，用木槓抬著。來回一趟要西十分鐘，路上要繞開塌房和爛鋼筋。第一輪水澆下去，土吸得很快，表面只溼了一層。
太陽昇到頭頂時，鎮子西邊己經種出一百多米的防線。綠旗還沒立，但每隔十米就插著一根綁了布條的木樁，上面寫著名字：老陳家、王婆子、李二狗……有些布條是用舊衣服剪的，字歪歪扭扭。
中午沒人回家。幾個孩子送來飯，端的是陶碗，裡面裝著煮熟的變異薯塊和鹽粒。田野蹲在土埂上吃，一口薯一口水。吃完他抹了嘴，走到一處鬆軟的地，發現剛種的根鬚藤歪了。他蹲下重新壓土。旁邊一個老頭說：“這土太硬，苗活不了。”
“那就先讓人活著。”田野說，“人活著，土才能活。你不幹，這塊地永遠都是死的。”
老頭沒再說話，接過鐵鍬繼續挖。
下午風變了方向，從東南邊刮過來。剛種的草苗開始晃，有兩處土裂開了。田野馬上喊停所有人，集中加固。他自己帶頭，用碎磚和石頭圍住根部，防止澆水時沖走。有人提議用繩子綁苗，他搖頭：“繩子會勒死苗，等它們自己長牢。”
天快黑時，趙剛來了。
他一身汗，戰術背心貼在背上，機械義眼在夕陽下發光。他沒說話，沿著防線走了一圈，腳步很慢。走到中間，他蹲下摸了摸刺蔓草根部的土，點點頭。
接著他走向東邊的瞭望臺。那是用三輛報廢卡車疊起來焊成的，勉強能站人。他爬上梯子，在頂上掛了一面銅鑼，又用麻繩連到下面的木樁上。
下來後，他找到兩個正在搬石頭的年輕人。
“明早六點，到這裡報到。”他聲音啞，“每天早晚各練一小時，聽命令，跑位置。哨崗兩個人一組，東臺和西坡輪流值班。敲一次鑼是警戒，三次是集合。聽不清就吹骨哨。”
”？個這練要還，夠不都間時地種“：問個一，眼一視對人兩
”。人家你是就的死次下，練不在現。油火道一後最燒必不就們我，口缺住守隊個兩有是要暴沙次上“：他著看剛趙
。問再沒，菸了點頭低人那
。了來起立旗綠面一第，前山落太
