天黑後,田野還站在廣場上。他站了一整夜,首到天亮。晨光照下來,他手裡緊緊攥著一顆種子,手心出汗,黏糊糊的。
他沒擦手,只是盯著廣場盡頭那堵土牆。夜裡風停了,燈都滅了,人也走光了。只有幾個守夜的在角落打瞌睡。他本該回去休息,可腳像被釘住一樣,動不了。他一首在想那些還沒長出來的苗——它們能活嗎?能不能扛過沙暴?但現在,沙暴好像真的過去了。
他抬頭看天。
雲裂開一條縫,陽光照下來,落在“共耕同盟籌備會”的木牌上,暖暖的。
他眯眼看了兩秒,忽然轉身,快步走向瞭望塔。臺階是碎磚和鐵皮拼的,踩上去哐當響。他一口氣爬到頂,扶著鏽欄杆往西邊看。
遠處的沙丘清楚了。
不再是灰濛濛的一片,也沒有黃沙漫天。沙丘就是沙丘,一道一道,安安靜靜。天是淡青色的,空氣裡沒有刺鼻的味道,也不嗆人。他深吸一口氣,胸口不悶,肺也不縮。
他搓了搓手心,老繭還在,麥穗碎屑早就沒了。這不是夢。
他走下塔樓,腳步比上來時輕。街角有扇門吱呀一聲開了,一個老婦人探出頭,戴著破面罩,手裡拿著掃帚。她看見田野,頓了一下。田野走到她面前,抬手指了指天。
老婦人慢慢摘下面罩。
她鼻子動了動,眼睛突然睜大,嘴角一抖,笑了。那笑不是開心,而是不敢信。她張嘴又吸了一口,猛地咳嗽起來——太久沒這樣呼吸,肺受不了。她把面罩扔在地上,用腳踩了兩下。
這動作像是個訊號。隔壁的門開了,再隔壁也開了。有人走出來,穿著厚布衣、防沙靴,手裡拿著鏟子、鐵鍬、鍋蓋——都是以前擋風沙的東西。他們站在門口,抬頭看天,沒人說話,像一群剛睜開眼的人,不信眼前是亮的。
田野沒再看他們,沿著街往前走。土路還是硬的,但不再一腳踩下去就揚起灰塵。現在的土結了一層殼,底下有點溼,像是夜裡下了露水。他彎腰抓了一把,捏了捏,土成團,不散。
他走到廣場中央。
幾個孩子躲在屋簷下,縮著脖子,手搭涼棚往空地看。陽光照在地上,有影子。他們沒見過這麼清楚的影子,以前全是模糊一片。一個小男孩試著邁出一步,影子跟著動。他愣住,突然跳起來,追自己的影子跑。另一個孩子也衝出去,兩人繞圈踩對方的影子,笑得大聲。
田野摘下頭巾。
左臉三道疤露出來,在陽光下泛紅。他轉了一圈,讓大家都看見他。沒人喊他,也沒人圍上來,但他們的眼神變了。不再是躲著他,而是看著他,像是在確認:他沒事,天真的變了。
他蹲下,抓起一把土,輕輕丟擲去。土塊落地,沒起煙。以前一撒手就是一陣塵,嗆得人閉眼。他盯著那堆土,低聲說:“活了。”
沒人接話,但有人聽見了。一個老頭拄著柺杖走過來,在離他兩步遠的地方停下,也抓了把土,聞了聞,點點頭,一瘸一拐地回家去了。他知道,不用再堵窗縫了。
田野站起身,走向鎮邊那片荒地。
那裡原來是廢墟和沙坑交界,沒人願意去,風一來沙子就灌進褲腿。現在地上裂了幾道縫,縫裡冒出一點綠。他蹲下,用拇指碰了碰。是刺蔓草的嫩芽,本地最老的野草,核爆後三年就沒了。現在它回來了,葉子小,但硬,邊上帶刺。他摸了摸,沒斷。
他坐下來,背靠一塊塌了半截的水泥板,望著西邊田埂。
那裡曾被黃沙埋了半人高,現在沙退了,田埂露出來,像枯骨見了天。地皮顏色深了,不是死灰色,而是接近褐色。遠處一隻變異麻雀落在鐵絲網上,歪頭看他,然後慢慢飛走。它不急,飛得穩。
他掏出兜裡的種子。
還是那顆,一首沒種,也沒丟。他看了兩眼,沒放回去,站起來走到裂縫邊,挖了個小坑,把種子放進去,埋好,踩實。他不指望它馬上長,只要這塊地能存住水,護住根,就夠了。
他往回走,路過一家門口,看見一個女人正用刷子刷門前臺階。沙積得很厚,她一下一下刮,沙堆在兩邊。她男人抱著鐵桶出來,往桶裡倒水,準備沖洗。以前這水是保命的,喝都捨不得,現在卻拿來洗地。
田野沒停下,只是多看了兩眼。
再往前,兩個老頭坐在翻倒的油桶上抽菸鬥。煙是曬乾的草莖,味道衝,但他們抽得很舒服。一人說:“三十年沒見太陽從東南邊出來了。”另一人說:“我爹那會兒,說沙暴五年一次,十年毀一座城。現在呢?”他沒說完,吐了口煙,看著煙在陽光裡轉,慢慢散了。
。聲笑的子孩見聽,場廣過走野田
。漿泥像,的渾是都水的前以,西東映能裡水過見沒們他。看去過湊全子孩他其,來起驚,天著映裡水現發子孩個有。準得滴誰,多得接誰賽比們他。滴裡盒往水的下簷屋引,管導當鐵細拿,盒頭罐的棄廢著圍孩小群一
。兒會一了站,下停他
。了懂不始開也,人些這在現。吃飯有沒有天明道知不也,日末麼什懂不候時那。的水玩樣這是也,前核,候時小起想他。了鬆角眼但,聲出笑沒,了角
。定站,段中街主到回,走前往續繼他
。塊一暗,塊一明,上棚皮鐵、牆土、頂屋在照,來下隙從。花棉的碎撕像,塊一塊一分是而,城再不但,在還雲,天看頭抬他。背服得吹,氣溼著帶,的輕輕是而,風的翻掀人把能種那暴沙是不,來過吹風
。戲嬉上地空在子孩讓,地洗水用、罩面摘敢們人,長生自木草、水存能地土是而,蟲沙或頭鋤是不的靠。了贏打仗場這,道知他
。向方田農郊西朝面,沒著站他
。了來出走己自經己們他。”住守“喊大群人對用不也,警報鍾燒要需不,令下頭鋤敲再要需不他。了也風,了醒土,了退沙。地死是再不但,荒還地的遠
。中之在浴沐都也們它,在現而,憶記的去過著載承,痕裂的上地土片這同如,疤道這。覺的痛疼了沒己早,疤的臉左了輕輕他
。邊腳眼了看頭低他
。著迎,開展子葉,來出鑽裡磚從芽的草蔓刺株一








