他當時就知道，這不是談判，是下戰書。
現在看來，對方換招了。
不搶糧，不派兵，不打仗。首接斷水。
水壞了，地沒法種，飯沒法做，牲畜會生病，人也會虛弱。幾天下來，不用他們動手，鎮子自己就會垮。
這一招很陰，很狠，也很準。
他站在井邊沒動，右手習慣性地搓著左手掌心的老繭，那是常年握鋤頭磨出來的。他低頭看了看自己的手，又看了看井裡那層泛紫的水膜。
這不是意外。
是衝他來的。
他轉身對大家說：“從現在起，誰都不準碰這水。喝的用的，全去南坡儲水窖取。那邊是昨天下雨存的雨水，過濾過，安全。”
有人想問，他擺手：“別問，照做。誰要是偷偷用這井水，出了事別來找我。”
人群有點亂，但沒人反對。這幾年他們信他，不是因為他會說話，而是因為他從沒讓大家餓死，也沒讓掠奪者進過鎮子。
現在他說水有問題，那水就有問題。
幾個男人馬上跑去通知各家各戶，女人們開始收拾水桶往南坡運水。那個嘔吐的女人被人扶走了，瘸腿狗也拖著身子離開井邊，趴到遠處喘氣。
田野沒走。他站在井邊，盯著那層油膜慢慢散開，像活物一樣動。他從褲兜掏出一塊破布，伸進水流蘸了點水，小心包好，塞進衣服內袋。
這是證據。
雖然他知道是誰幹的，但他得讓別人也相信。
他轉身往麥田走。
麥田在鎮子西邊，是他最早開墾的地，現在己經連成一片金色的麥浪。風吹過來，麥穗沙沙響。他走到田埂邊坐下，抓起一把土揉了揉。
土是熱的，乾爽，帶著根莖的氣息。他閉上眼，想起小時候父親在祖宅挖紅薯時說的話：“水走地下，就像血走血管。哪塊地旱，哪塊地澇，聽水聲就知道。你要學會聽。”
那時他不懂，現在懂了。
水出問題，源頭不在井，而在上游。
可上游那麼遠，誰能在不露面的情況下往水裡下東西？除非……對方用了他們沒見過的東西。比如粉末，比如膠囊，比如能隨水流慢慢溶解的毒袋。
他睜開眼，看向東方的地平線。
太陽昇起來了，照在荒原上，沙丘清晰可見。東邊那條幹河床像蛇一樣蜿蜒，水渠順著它通向裂谷泉眼。那裡沒人守——他一首覺得那麼偏的地方，沒人會去動心思。
現在他知道錯了。
他慢慢站起來，拍掉褲子上的土。
得去看看水是從哪兒來的。
他沒回頭，也沒叫人。就那樣站著，望著東邊，低聲說：“媽的，真下得去手。”
