清晨六點，地下儲糧室的通風口還在輕輕晃動。
走廊的燈很暗，電流聲幾乎聽不見，但己經足夠打破安靜。田野站在監禁區外面，手裡捏著半截幹麥穗，手指來回搓著，碎屑一點點掉在地上。
他沒有開門。
鐵門上的觀察窗是防彈玻璃，上面有一層灰。錢博士坐在角落裡，穿著防護服，衣服領口有個褶皺，像是被什麼東西撞過。他低著頭看自己的手——三根手指彎著，好像在想什麼操作步驟。嘴上沒綁東西了，但他一句話也不說。昨晚那種想咬舌頭的衝動己經沒了，現在他只是沉默，像一個不想開口的科學家。
田野把最後一粒麥子碾成粉，吹了一口氣，粉末飄向通風口。
然後他拔掉了牆角的電源插頭。
風扇停了。
滴水聲也沒了。
整個空間一下子變得特別安靜。沒有風聲，沒有電流聲，連遠處水管漏水的聲音都消失了。這種安靜不是自然來的，是人為切斷所有聲音後留下的空蕩。人習慣了背景音，突然沒了，心跳聲都變得很大。
錢博士肩膀抖了一下。
田野還是站著，沒靠近鐵門，也沒坐下。他就那樣站著，手指繼續在掌心摩擦，發出一點點聲音，斷斷續續，像小蟲爬。這聲音比完全安靜更讓人難受——它讓你知道有人在看著你，卻不開口。
十分鐘過去了。
二十分鐘也過去了。
錢博士抬頭看向觀察窗。田野還在那裡，姿勢沒變，眼神也沒躲。兩人隔著玻璃對視，一個坐著，一個站著，誰都不先眨眼。
“你……”錢博士終於說話了，聲音很啞，“你知道什麼？”
田野不回答。他彎腰，從腳邊拿起兩個密封罐，放在觀察窗前的臺子上。一個是昨晚收來的淡黃色液體，另一個是小玻璃瓶，標籤被塗黑了。
他當著錢博士的面，用指甲刮掉墨跡，露出一行字：“神經抑制劑·A7型”。
“殺苗的是這個。”田野敲了敲大罐，“造謠的是這個。”
錢博士嚥了下口水。
田野接著說：“你不是來毀地的。你是來毀信任的——讓人不信這片土還能長出好糧食。”
田野靜靜聽著，未作聲。
“目的不是殺人。”錢博士苦笑，“是逼你們開倉放糧。只要百姓重新吃‘鎖喉麥’，就得用配套肥料。一用肥料，就等於認了農盟的規矩。你們這套自淨系統，沒人信了，也就廢了。”
田野點點頭。他明白了。農盟不動刀，只動嘴，靠謠言攪亂人心。他們不怕人活著，怕人活得不受控。
“還有誰？”他問。
“我不知道。”錢博士搖頭，“任務是我一個人接的。指令來自加密頻道，定時解碼。我只知道時間和地點。有沒有同夥？可能有，也可能沒有。你們抓到的就是全部。”
田野盯著他看了五秒，忽然笑了。不是嘲笑，也不是輕鬆，像是確認了一件早就猜到的事。
“你說你們不想殺人。”他指著小瓶子，“可這東西混進水裡，孕婦喝了會流產，孩子喝了發育慢。你以為我不知道？”
錢博士沒說話。
”。了員技個是只不就早你。害傷設預是你，令命行執是不你“，來下沉音聲野田”。果後楚清該，的因基搞是你“
。斷扯一，線的口袖服護防住摳指手，頭下低士博錢
。底到的有，住卡的有，落下往網屬金著順末。隙柵格進塞渣穗麥的下剩把，前口風通到走，士博錢看再沒他。裡包進收子罐個兩把，起站野田
”。的鼠老喂來用，子麥的碎碾被粒一是就你實其“，說他”。標目大個一你了給盟農為以你“
。口門向走轉他，完說
。音聲來傳後，步兩走剛
