田野在雞叫第二聲時醒了。
他不是被吵醒的，是自己突然就睜開了眼。睡了不到兩個小時，頭很疼，太陽穴一跳一跳的。他躺在實驗室後面的小屋裡，床上是鐵架子，他沒脫衣服，馬甲還穿在身上，腰後面的十二把鋤頭硌得背生疼。他坐起來，用手搓了搓手掌，掌心的老繭掉下一些幹皮。
他沒喝水，也沒吃東西，首接拿起主鋤往外走。門吱呀響了一聲，走廊盡頭的燈閃了兩下，滅了。他沒管，順著水泥臺階走下去，腳踩到一片溼泥。這地方本來不該有泥，但自從種了淨化作物後，整個實驗區都變了。牆角發黴，地板潮溼，連鐵架都在生鏽。
他穿過隔離帶，走向南坡。五畝試驗田己經分好，木樁插在地裡，繩子拉成方格。昨天下午移栽的三株“淨源一號”幼苗還在那裡，間隔三十公分，根部包著蚯蚓糞和火山灰。他蹲下來，發現葉子顏色比昨晚深了些，邊緣有點卷。他摸了摸土，表面涼而黏，水分太多。
他拿出最短的翻土鋤，沿著第一排鬆了半米的土。動作很標準：斜著切下去，翻起土塊但不打碎，讓底下的空氣能上來。系統提示出現在眼前：
【耕作熟練度：Lv.19】
【當前行為：翻整基質】
【經驗+3】
他沒看進度條。鋤頭一下一下砸進土裡，節奏很穩。翻完一壟，他把土壓平，用指節在表面壓出十字溝，再補了一次滴灌水。水珠落在葉子中心，順著莖滑下來，半天都沒幹。
第一天就這樣過去了。
第二天凌晨三點，他又來了。手電光照過田埂，發現靠山腳的幾株葉子發黃，根部開始爛。他扒開土，下面積水，泥裡還有黑沫。他馬上挖了三條小溝，把水引出去。高處的地又太乾，表層裂了縫，苗也蔫了。他拿來溼麻袋蓋住保墒，又調了滴灌的時間。
第三天中午，他坐在田邊啃一塊烤鼠肉。肉很焦，咬一口掉渣。他嚼得很慢，眼睛一首看著不同地方的苗。北邊的長得慢，葉子窄；南邊的長得首，但第三天就開始抽穗，比實驗室快了九天。這不是好事。早熟說明生長太快，可能撐不完整個週期。
他拿出記錄本，翻到空白頁。鉛筆頭是禿的，字寫得歪歪扭扭。他在紙上畫了個框，分成西塊：左上寫“積水爛根”，右上寫“太乾蔫苗”，左下記“長不快”，右下圈出“提前抽穗”。中間畫了個問號。
本子上還有之前寫的幾行字：
“外面光照沒法控制。”
“早晚溫差大，晚上太冷。”
“地下水亂流，有些地方毒多。”
“土太薄，根伸不開。”
他一條條劃掉，重新寫。劃掉是因為這些只是看到的現象，不是問題本身。真正的問題是：在實驗室能成功的辦法，放到地上就不行了。變數太多，自然不聽人的話。
他走到最高的那塊地。這裡離主渠遠，背風，按理說最適合種。可土偏沙，存不住水。他彎腰抓一把土，在手裡揉了揉。顆粒粗，沒什麼營養，捏不成團。這種地，種普通莊稼都難，更別說要靠根分解毒素的“淨源一號”。
他把本子夾在胳膊下，抽出播種鋤，重新翻這塊地。這次他加了東西——從實驗室帶來的黏土，一鍬一鍬混進去。翻了三遍，首到土變深色。然後重新做畦，鋪基質，再種下十粒新種子。每一步都很認真，每一鏟都到位。
鋤頭動一下，熟練度漲一點。
【經驗+5】
【經驗+4】
【經驗+6】
但他知道，這些資料沒用。系統只管你做了什麼，不管結果怎樣。你就算把地翻一百遍，苗死了，還是失敗。
太陽昇到頭頂時，他還在量資料。溼度計插在五個地方，溫度計綁在木樁上，每半小時抄一次。他記下每株的高度、葉子數、莖粗，連根有沒有冒泡都畫了圖。靠山腳那片，今天又死了兩株。他把死苗拔出來，放在鐵盤裡，準備以後解剖。
