傍晚起風了，沙子打在臉上。他沒躲，站在田邊看著那一片稀稀拉拉的綠。有的地方苗齊，有的地方空著坑。風一吹，活的也在晃，像隨時會倒。
他蹲下去，手指插進土裡。兩指深還能感覺到溼氣，再往下就幹了。他拿出來看，指尖沾著沙和一小段斷根。根很短，沒往下扎，說明它不信這片土能養活它。
他想起小時候在老家挖紅薯。那時土是黑的，一鋤頭下去能翻出蚯蚓窩。現在不行了。現在的人得先把土治好，植物才願意長。
他把本子攤在膝蓋上，用石頭壓住邊角。鉛筆在紙上沙沙響，畫出一張地勢圖。深色代表溼，淺色代表幹，斜線是長不好的區域。圖越畫越亂，最後變成一堆線。他盯著看了很久，沒說話。
天黑了，星星出來了。南坡很安靜，能聽見蟲爬的聲音。他沒走，坐在田邊“抽菸”。其實不是煙，是曬乾的草莖，點著了吸兩口提神。火光一閃一閃，照著他臉上的疤。
他知道問題在哪了。
不是種子不好，是地不行。
不是技術不行，是現實不一樣。
實驗室能控溫控溼控光，可外面這片坡地，風吹日曬，土不均勻，水亂流，早晚溫差大。你按標準種下去，它偏不按標準長。
他掐滅草莖，站起來拍了拍褲子。靴子上全是泥，幹一塊溼一塊。他沒去擦。這種泥，洗不掉，只會越積越多。
他走到最早種的三株苗前。中間那株還活著，葉子豎著，但顏色發灰。他摸了摸主鋤的柄，很涼。他蹲下，輕輕撥開根部的土。露出一小截根鬚，上面有黏液，正慢慢包住土裡的黑顆粒。
有用。
確實在分解。
但太慢。
慢到趕不上水蒸發，趕不上根爛掉，趕不上這片地自己壞下去的速度。
他把土蓋回去，拍實。站起來時，膝蓋咔響了一聲。他沒在意。他走到工具箱，拿出一塊新牌子，用炭筆寫：“試驗區A-3，第三次移栽，基質改良，觀察七天。”
插好牌子，他退後兩步。風吹過來，牌子晃了晃。遠處，綠洲城的輪廓在夜裡看不清，還有幾盞燈亮著，不知道是誰在值班。
他沒回城。
沒彙報。
沒叫人開會。
他就站在那兒，手裡拿著沾泥的本子，看著那些稀疏的綠苗，一動不動。
本子最後一頁有一行沒劃掉的字：
“大規模推廣的前提，是土地能適應作物——而不是反過來。”
他看了那句話一會兒，合上本子，在封面上用鉛筆畫了個叉。
然後把本子夾好，蹲下去，繼續寫今晚八點的溼度資料。
筆尖在紙上沙沙響，像蟲在啃木頭。
遠處，第一滴露水從草葉落下，掉進裂縫的水泥板裡，沒有聲音。
