太陽偏西的時候，田野還站在廣場東南角。風從北邊吹過來，帶著燒焦的鐵皮和乾土的味道。他手插在褲兜裡，捏著那截幹麥穗，手指一下下蹭著粗糙的穗殼。
鎮子裡慢慢有了聲音。有人敲鐵皮，有女人喊孩子回家吃飯，烤爐裡的炭火噼啪響。有人開始登記巡線名單，紙貼在公示板右邊，鉛筆在上面劃來劃去。一個老頭蹲在旁邊數人數，嘴裡叼著半截沒點的菸屁股。
田野沒動。他盯著荒原的地平線，那裡什麼也沒有，只有一片灰黃的天接地。但他覺得不對勁。
三分鐘前，南坡哨崗傳來震動訊號——不是一次，是三次短促的敲擊，順著埋在地下的金屬管傳來的。這是暗號：有東西在動，不止一隊人，速度很快。
他沒掏記事本，也沒喊通訊器。只是把麥穗從左手換到右手，拇指掐進掌心，用力一碾。碎屑從指縫漏下去，落在腳邊的塵土上。
兩分鐘後，第二波訊號來了。這次是東側沙溝方向，連續五下震動，間隔均勻，像是重型機械在往前走。
他抬頭看了看水塔。鐵架子還在，燈沒亮，但值班的人應該己經換了班。他沒往那邊走，也沒回頭叫人。他轉身朝指揮台走去。
靴子踩過碎磚和玻璃渣，聲音不大，但他每一步都踩得很實。路過壓水井時，他看了一眼那根裸露的輸水管。防鏽泥還沒幹，表面裂了細紋。
指揮台在舊糧倉二層，原來是倉庫閣樓。現在牆上釘了三塊木板，掛著地形圖。一張標著哨位，一張畫著管線，第三張是空的，等打仗時用。
他爬上樓梯，木階吱呀響了一聲。門沒鎖，他推門進去，屋裡沒人。桌上放著半杯涼水，杯子底下壓著張紙條，字是趙剛寫的：“巡邏組己接替，南坡無異狀。”
他沒看紙條，首接走到牆邊，拿下掛在釘子上的通訊器。黑色外殼，天線彎了，是用廢車收音機改的。他按下通話鍵，等了兩秒，說：“南坡，報情況。”
“南坡收到。”聲音沙啞，“剛才看見遠處有煙，不是火，是車帶起來的。至少十輛，可能更多。往這邊來了。”
“距離？”
“目測八公里，走的是老鐵路線。速度……很快。”
他鬆開按鍵，把通訊器夾回腰帶。然後走到桌邊，抽出一張空白紙，用鉛筆寫：農盟動了，王麻子的人也來了。水源是目標，主攻方向可能是北面沙溝。
寫完，他把紙翻過去，沒蓋章，也沒簽名。這種時候，命令不需要名字，只要傳出去就行。
他走出指揮台，沒下樓，而是沿著外廊走到盡頭，站上那塊凸出的平臺。這裡能看到大半個鎮子，也能看到北面荒原。
風更大了。
地平線上，一道灰黃色的長線在移動。不是煙，是車隊捲起的塵牆。十幾輛車排成隊，大多是履帶車，還有幾輛改裝的平板卡車，上面架著高壓水炮和切割槍。最前面是一輛塗著綠色條紋的裝甲車，車頂插著一面破旗，旗面上繡著扭曲的麥穗圖案——那是農盟的標誌。
燈光冷冷地照在他臉上，那三道疤痕格外醒目。他抬手，用頭巾輕輕拭去額頭的汗，隨後緩緩戴上，動作帶著幾分農人勞作後的閒適。
他重新握住主鋤，鋤柄貼著手心，很熟悉，像自己身體的一部分。
鎮子裡的聲音停了。
賣烤鼠肉的老頭熄了爐子。修補屋頂的人停下錘子。抱著孩子的女人把孩子摟緊了些。登記名單的老頭把鉛筆別在耳朵上，慢慢站起身。
他沒說話，就站在平臺上，看著北方。
車隊越來越近。七公里。六公里。他們過了廢棄的鐵路檢查站，進了輻射區邊緣。按理說，那裡的土還有放射性，普通車不敢進。但他們有防護，車底有鉛板，輪子裹著特製橡膠。
五公里。
他拿出通訊器，按下鍵：“所有外圍通道，立即封鎖。沙溝、東坡、西渠，全部填石設障。一級警戒啟動。”
通訊器那頭沉默一秒，然後回應：“是。”
。置位的己自到回都人個每是的要，靜冷是的要在現。勁鼓用不，話講用不，員用不還在現但。了仗打要的真是，習演是不。懂都家大，麼什著味意戒警級一。的別說再沒他
