孫大娘沒有說話。她低下頭，繼續揀花。手指有些抖，不是冷的，是老了。她揀起一朵蔫了的花，邊緣捲曲著，像幹了的水彩。她看了很久，然後輕輕地放進了籃子裡。
“蔫了的花，你也揀？”
“揀。你娘以前也揀蔫了的花。她說，蔫了的花也是花。做香包，放在衣櫃裡，衣服都是香的。”
沈映晚愣了一下。“我娘做香包？”
“做。每年給你做一個。放在你枕頭底下。你晚上聞著桂花的香，睡得香。你不知道？”
“不知道。她從來沒告訴過我。”
“她不讓說。她說，說了你就不覺得稀罕了。”
沈映晚的眼淚在眼眶裡轉了一下。她低下頭，繼續揀花。手指有些抖，不是冷的，是想哭。
她們揀了一個時辰，揀了滿滿一籃子。好的花佔了多半，金燦燦的，軟軟的。蔫了的花佔了少半，黃中帶褐，卷著邊。沈映晚把好的花放在一個盆裡，蔫了的花放在另一個盆裡。
“蔫了的花，做什麼？”孫大娘問。
“做香包。給你。放在衣櫃裡，衣服都是香的。”
“給你自己做。我不要。”
“給你做。我娘給你做過，我也給你做。年年做。花不香了就換，布破了就換，線斷了就換。年年換，年年香。”
孫大娘的眼淚終於落了下來。她沒有擦，讓眼淚滴在手背上。眼淚是熱的，滴在涼涼的手背上，像一滴熱水落在冰上。
“好。你做。”
晚上，沈映晚坐在老槐樹下縫枕頭。月光灑下來，銀白色的，像一層薄紗。她手裡拿著針和線，布是蘇婉清裁的，棉布的，洗得發白，乾乾淨淨。線是白色的，棉線的，很結實。她穿針引線，手指很穩，針腳很勻。縫了半個時辰，枕套縫好了。方方正正的，邊角不歪了，針腳整整齊齊的。她把好的桂花裝進去，裝得滿滿的，鼓鼓的。用針線封口，枕套鼓起來，像一個金黃色的月亮。
“孫奶奶，你的枕頭。”
孫大娘接過枕頭，摸了摸。軟的，香的。她把枕頭抱在懷裡，低下頭，把臉埋在枕頭裡。桂花的香鑽進鼻子裡，濃濃的，甜甜的，像很多年前沈映晚母親做的那個枕頭。
“孫奶奶，你哭了。”
“沒有。風吹的。”
沈映晚沒有說話。她伸出手，握住了孫大娘的手。她的手很老了，皮膚皺皺的，骨節粗大，指甲發黃。但她的手是暖的，比殷無咎的暖，比容衍的暖，比墨淵的暖。是活人的溫度，是老人的溫度，是陪了她兩輩子的溫度。
“孫奶奶，我娘做的枕頭，你用了十年。花不香了，布破了，線斷了。你捨不得扔，放在枕頭底下，每天晚上摸著睡覺。”
孫大娘抬起頭，看著她。“你怎麼知道？”
“我猜的。你每天晚上睡覺，手都放在枕頭底下。我早上起來熬粥，看見你的手在枕頭底下。”
孫大娘沉默了很久。“你和你娘一樣。什麼都瞞不住你。”
沈映晚笑了。“那你以後別瞞了。腰疼就說，站不起來就叫。我扶你。”
“你忙。你有很多事要做。”
“沒有很多事。就是給你做枕頭，給你做香包，給你做面。不忙。”
”。忙不。好“。來下了流又淚眼，著看娘大孫
。聽好很得記只。了清不記，歌麼什。歌著哼裡，子脖的著摟手小，上背在趴。走著揹，來下蹲，來下停就”。了不跑我。我等，孫“。跑面後在，子辮小個兩著扎，小還晚映沈候時那。事的前年多很了起想，香的花桂著聞，睛眼著閉。了疼不腰，面下腰在墊，的香，的是頭枕。了覺睡頭枕新著枕娘大孫，上晚天那
。說聲輕”。晚晚“
。夢做有沒。沉很得睡，香的花桂著聞但。答回人有沒
】完章六十西第【
