第西十六章 孫奶奶的枕頭（改寫版）
孫大娘的腰是在沈家滅門那年壞的。
那年的火燒了三天三夜，她從山上採藥回來，跪在廢墟里挖了三天三夜。十根手指挖得見了骨頭，腰從那時起就首不起來了。後來去了蒼梧宗，在廚房裡幫工，彎腰燒火、低頭切菜，腰越來越彎，像一棵被雪壓彎的老樹。
沈映晚知道這件事，是因為有一天早上，她看見孫大娘扶著老槐樹的樹幹，慢慢地、一寸一寸地首起腰來。臉上的皺紋擠在一起，嘴唇發白，額頭上全是汗。她沒有叫人幫忙，自己一個人撐著，撐了很久才站首。
“孫奶奶，你的腰……”沈映晚走過去，扶住她的胳膊。
“沒事。老毛病了。”孫大娘鬆開樹幹，笑了笑，“早上起來僵一下，活動活動就好了。”
“你騙人。你剛才站不起來。”
孫大娘的笑容僵了一瞬。她看著沈映晚的眼睛——那雙深棕色的、亮亮的、像星星的眼睛——忽然覺得什麼都瞞不住了。
“是。站不起來。有時候要扶著牆站一炷香，才能邁開步子。”
“多久了？”
“十年。從你娘走的那天起。”
沈映晚沒有說話。她扶著孫大娘，在老槐樹下坐下來。陽光透過樹葉灑在兩個人身上，斑斑駁駁的，像碎金。
“孫奶奶，我給你做個枕頭。墊在腰下面。軟的，不疼。”
“不用。老毛病了，枕什麼都一樣。”
“不一樣。我娘以前也腰疼。她枕桂花枕，說枕著就不疼了。你聞著桂花的香，就像她還在你身邊。”
孫大娘的眼淚在眼眶裡轉了一下，沒有落下來。她伸出手，摸了摸沈映晚的頭髮。頭髮是軟的，黑的，和她孃的一樣。
“好。你做。”
那天下午，沈映晚沒有去後山揀花。花還有，昨天揀了一籃子，但不夠。她要揀最新鮮的、最軟的、最香的。她提著籃子，一個人去了後山。桂花樹上的花己經不多了，枝頭零零星星地掛著幾簇，在秋風中搖搖欲墜。她站在樹下，仰著頭，看著那些花。
“娘，你的花快落完了。給我留幾朵。我要給孫奶奶做枕頭。”
風吹過來，幾朵桂花飄落下來，落在她頭上，落在她肩上，落在她手心裡。她接住一朵，放在鼻尖聞了聞。很香。她把花放進籃子裡，又仰起頭，等著下一朵。一朵，兩朵，三朵。她等了很久，等到籃子裡鋪了薄薄一層金黃色的花瓣，才蹲下來，把落在地上的花也一朵一朵揀起來。好的放左邊，蔫了的放右邊。揀得很慢，每一朵都看得很仔細。
“映晚，你揀花的樣子，和你娘一模一樣。”
沈映晚抬起頭。孫大娘站在她身後，手裡拄著一根木棍——是她從山上撿來的，當柺杖用。
“孫奶奶，你怎麼上來了？腰不好，別走山路。”
“走了一輩子了，不差這一回。”
孫大娘蹲下來，和她一起揀。兩個人蹲在樹下，一朵一朵地揀花瓣。夕陽照在她們身上，把影子拉得很長很長。
“孫奶奶。”
“嗯。”
“你以前在沈家，也和我娘一起揀花嗎？”
”’。吃著等我，忙們你‘，說你。忙們我著看，下樹槐老在坐候時小你。火燒哥哥沈你，柴砍爹你。面做我，花揀娘你。揀都天秋年每。揀“
”。懶真候時那我“。了笑晚映沈
”。幹再了大長。活幹用不候時的小。小還你。懶不“
”。幹我。了大長在現我“
”。了夠。了揀也花，了做也面，了個幾好了做頭枕。了多夠得幹你“。著看娘大孫
”。做沒的你有還。夠不“
