他指了指左邊那件白色的，她就把藍色的放回去，穿上白色的，走過來，站在他面前，仰著頭看他，等他同意。
他點了點頭，她眼角彎起，轉身去照鏡子，照了很久。
吃水果的時候，她拿起一個蘋果，剛要咬，停下來，看了他一眼。
他說“吃吧”，她才咬。
咬了一口，又看他，他點了點頭，她才繼續吃。
她吃得很慢，好像在品味的不只是蘋果的味道，還有他點頭的那個瞬間。
他好像明白了一些，這女人想她管著他。
穿什麼衣服，吃什麼，做什麼，她不要自己決定，她要他來決定。
晚上，她趴在他胸口上，手指在他皮膚上慢慢寫：陳念管著小七。
他低頭看她，她的臉貼在他鎖骨上，眼睛半閉著，睫毛顫著。
他問她：“管什麼？”
她寫：所有。
第二天早上，她換好衣服從浴室出來，站在他面前。
白色的連衣裙，剛過膝蓋，領口有點低。
她沒問他好不好看，而是拉著他的手，放在自己領口上。
他的手指碰到她的鎖骨，下面就是那大片奶白。
她的意思是：這裡，要不要蓋住？
他的手指往上拉了拉領口。
“低了一點。”他說。
她點頭，從衣櫃裡拿了一件領口高一點的換上，又站在他面前。
這次領口剛到鎖骨，不高不低。
“行。”他說。她的嘴角翹了一下，照了照鏡子，出門了。
中午吃飯的時候，管家過來倒水。
小七看了管家一眼，沒瞪他，而是轉頭看陳念。
那眼神的意思是：他跟我說話了，你不管嗎？
陳念沒反應過來，她在他手背上寫：不許小七跟別的男人接觸。
陳念嘴角抽了一下。
“人家是管家，五十多歲了。”
。管要，管不：寫
：寫上背手在，氣口了嘆他
。話說人男的別跟許不
。了他看不就後然，呼招打是算，頭下一了點家管對，頭過轉，意笑一過閃底眼，字行這了看
。遍一了描指手用，字行那上背手著看頭低，了走水完倒家管
。燙很，湯碗一著擺前面，候時的飯晚吃
。眼一他了看，來下停然忽，送裡往要剛，吹了吹，勺一了舀，子勺起拿
。意注沒，蝦剝在正他
。他著看又，湯勺那著看，頭起抬他，小的他踢了踢尖腳用
。說他”。喝再了涼等“。來過應反他
。眼一他了看又，吹了吹，勺一了舀又，兒會一了等，裡碗回放子勺把，頭點
。喝才，”了以可“說，湯的裡子勺己自下一了吹他
。子筷下放，幕一這著看，面對在坐太太老
”？的你聽都麼什麼怎子孩這，念念“
。答回麼怎該道知不念陳
。了紅朵耳，頭下低七小
。飯吃續繼，頭搖了搖，了笑太太老
。間房到回，上晚
：寫上口他在然忽，兒會一了靜安。邊旁他在趴七小，書看頭床在靠念陳
。興高很七小，七小著管念陳
。著閉睛眼，上膀肩他在臉的，看頭低他
”？麼什為“：問他
：寫上口他在，轉了轉球眼，睛眼開睜
。乎在是就，了管
。乎在不是就，管不：寫續繼
