每掃一處，他嘴角的紋路就深一分，像是在看一個垃圾場。
“兒子，你就在這種地方待了一年？
你媽要是知道你在這種地方糟蹋自己，棺材板都壓不住。”
陳念把書合上，放在膝蓋上。
“你來幹什麼？”
那個人沒回答，目光落在陳念腳邊。
小七已經站起來了。
她退到陳念椅子後面，半個身子藏在靠背後面，只露出一雙眼睛，警惕地盯著來人。
那個人的眉頭皺起來，上下打量了她一眼。
“這又是誰？”
陳念沒回答。
那個人又看了小七一眼，這回看得更仔細了。
從她亂糟糟的頭髮看到她光著的腳丫，從她身上那件明顯大了兩號的舊T恤看到她抓著椅背的手。
“穿成這樣，像什麼樣子。”他說，然後轉向陳念，“你就由著她這麼穿？”
陳念站起來。
“我說了，你來幹什麼？”
那個人的臉色沉了沉。
他顯然不習慣被人這麼頂撞，但大概是想起之前幾次不愉快的經歷，壓住了火氣。
他從大衣口袋裡掏出一張疊得整整齊齊的請柬，兩根手指夾著，往陳念面前遞了遞。
“後天，你奶奶七十大壽。你必須到。”
陳念看著那張請柬，沒接。
“奶奶”兩個字在他腦子裡轉了一圈，覺得陌生得很。
他媽活著的時候，從來沒提過那邊還有什麼奶奶。
他爸跑了二十多年，那邊的親戚對他來說跟路人沒什麼區別。
現在忽然冒出來一個奶奶，還要過七十大壽，請他去？
“不去。”他說。
那個人的手僵在半空。他盯著陳念看了幾秒，嘴角抽動了一下，把請柬拍在旁邊的石桌上。
“你再說一遍。”
”。去不“
。步一了走前往他，了變於終臉的人個那
？心多了你了為你道知不知你“
”——個跟，方地破種這在躲，好倒你？你叨唸天天，面外在你說聽家人老道知不知你
。七小的後念陳向掃目的他
”！起一在混頭丫野的來撿兒哪從道知不個跟“
。退沒但，了子的七小
。人個這前面著看念陳
。”子母們你起不對我是前以“著說，裝西的塊萬幾著穿，裡墅別在坐頭老這，面見次上起想他
。拳一頭老這了給他候時那
。夠不還得打拳一那，來看在現
。問念陳”？了完說你“
。下一了嗦哆的人個那
”？度態麼什是這你“
。走裡屋往轉，他理沒念陳
。膊胳的他住抓把一，來上跟人個那
”？輩長有沒有還裡眼你？度態個這就你，你找來跑遠老大我！住站我給你“
。手的膊胳己自著抓隻那看了看頭低念陳
。表的菲不格價隻一出上腕手
。服件一過洗沒來從，活過幹沒來從手隻這
。開掰上膊胳己自從手隻那把，手他
”？輩長子門哪算你“，睛眼的人個那著看，頭起抬他”？輩長“
。了白臉的人個那
”——你“
”？兒哪在你，候時的死媽我“
。去過釘樣一子釘像都字個每但，高不音聲的唸陳
？兒哪在你，年三了病“
？兒哪在你，西東下不吃得吐，療化院醫在人個一
”？兒哪在媽他你，個一我有只邊，候時的氣嚥
