宣和四年十一月初四，天色未明。
東京城還在沉睡，宣德門前卻已經亮起了燈火。
儀仗從皇城根下一路排開，黃麾大仗在晨靄裡隱約可見，旗幟被風吹得獵獵響，甲葉碰撞的聲音在空曠的廣場上傳得很遠。
宣德門樓的御座是前一天就設好的。
尚舍的人忙到入夜，在門樓上前楹當中擺了御座，面南背北，又在御座右側搭了御幄，太常寺的禮官昨夜沒回府，裹著袍子在廊下湊合了一夜。
實際上，露布獻捷的儀式已經近一百多年正經沒辦過了。
北宋的獻俘禮，辦得最像樣的是開國那幾十年。《開寶禮》定下的儀注，太祖太宗朝還用過幾回。太祖平蜀，獻俘孟昶，那是真坐在明德門樓上受降的。太宗平北漢，也辦過獻俘典禮。南唐後主李煜被俘送到汴京，散著的俘虜獻在太廟，君臣白衣紗帽待罪。
掌故課裡講的這些，太學生聽著像在聽史書上的舊事，已然隔了好幾位皇帝好幾代人了。
到仁宗朝以後，獻俘禮漸漸就擱下了。不是沒有仗打贏，是說“擒獲”的那點戰功，辦如此的儀式，分量不稱。
元祐更化以後，新黨舊黨鬧了幾十年，邊功貶了又升，升了又貶。章惇掌兵的時候，熙河開邊打下來的地盤後來又被議和送出去，只是保留了核心領土，露布怎麼寫？寫收復失地還是寫新開疆土？
朝廷沒人願意碰這個釘子。
仗打贏了，捷報送進樞密院，兵部錄個檔，在邸報上登一下，也就過去了。平夏城打勝了，章楶把斬首數字報進京，朝廷派人核驗了，吏部擬賞，戶部撥錢，兵部存檔，沒有宣露布，沒有百官朝服，更沒有天子御樓。
太常寺的案卷庫裡，獻俘儀的儀注還鎖在櫃子裡，幾時用過？連管庫的老吏都說不清了。
趙佶即位後倒是修過一部《政和五禮新儀》，卷一百五十八“御樓獻俘宣露布”那一條，鄭居中帶著議禮局的文臣們翻遍了《開元禮》和《開寶禮》，把儀注寫得週週全全，哪一天設御座，哪一天百官朝服，哪一步獻俘，哪一步宣露布，一應流程俱在。
可紙上的儀注歸紙上的，大典終是塵封在卷帙之中，一次也沒有行過。
實際上，章楶、折可適斬獲的西夏將校不比保安軍的少，可露布獻俘這樁事，始終沒有提上日程。
朝廷報功的形式早已變了：捷報入樞密院，兵部錄了案，邸報一印發，邸吏折馬驛遞，州郡分抄，功德也就止於此了。朝堂上不必聞賀，百官無須著朝服列隊，天子更不必御樓受賀。
並非是打了勝仗不想宣揚，是北宋中葉以後，君臣對“邊功”二字的忌憚越來越重。
熙寧開邊引來元祐“棄地”，元祐棄地引來紹聖“興復”，新黨舊黨輪番執政，邊功的賬翻來覆去地算，沒人敢誇。打了勝仗就安安靜靜的賞，安安靜靜的升官，安安靜靜地領錢，誰也不想把一場仗辦成廟堂大典，徒惹後來是非。
所以到宣和四年十一月初四這天，百官朝服站在宣德門前，多數人不是“赴”典，而是“觀”典，得有人提醒才記得十年前定過一部《政和五禮新儀》上寫過“御樓獻俘宣露布”這一節，許多人都想來一觀這百年未有的盛典……
天還沒亮，百官已經在樓下候著了。
一頂頂貂蟬冠、進賢冠、獬豸冠在火把的光裡晃動著，一頂頂梁冠高低錯落，算著品級，一、二品的五梁冠，三、四、五品的三梁冠，六品以下的兩梁冠。方心曲領壓在交領上，在晨風裡微微顫，沒有人說話，偶爾有人咳嗽一聲，聲音在空曠的廣場上傳出去很遠，又彷彿被晨霧吞掉了。
蔡攸站在樞密院班列裡，兩手攏在袖中，目光抬起來，朝班首的方向掃了一眼。他那個老父站在最前面，八十一歲的脊背微微佝僂著，朝服的袍角在風裡輕輕翻動，腰間的魚袋束得端端正正。
蔡攸收回目光。昨夜他在樞密院直房坐到三更，那道露布他仔仔細細又看了一遍，他挑不出毛病，也不敢再挑毛病，御前那場訓斥讓他徹底驚醒，殺乞兒獻首級的話足夠他遺臭萬年，趙佶那幾下帶著殺氣的訓斥還壓在心頭。
蔡攸不敢再動，只是放棄一個加速扳倒蔡京的絕好機會，實在心有不甘罷了。
白時中官袍穿得整整齊齊，方心曲領壓得一絲不苟，他也熬了一夜，翻《政和五禮新儀》關於宣露布的那幾頁，翻來覆去背了幾遍，兵部要呈露布，他和門下侍郎交接的程式他都在心裡過了好幾回。
他側頭看了一眼班首方向，昨夜他從蔡府回去，將那封露布從匣中取出又看了一遍，想著明日這封露布從自己手裡遞出去，從御樓上官宣出去，這場大捷就算昭告天下了，自己是兵部尚書，於情於理也能沾這大捷一些光吧。
遠處鐘聲傳來，宣德門樓上的導駕官齊聲唱報，聲音穿透晨霧，在御街上回蕩。
。肅整百
。紋暗的浮中晨在袍紗絳見、旗龍面那見、蓋傘見遠遠員的下樓，門掖右過輿，出輿乘大從佶趙
。白泛節指，角袍著攥指手，中輿在坐他，服冕於次僅，格規的用服時禮典大、命冊大、會朝大在子天是這，帶玉金束腰，領曲心方羅白著襯，之為紗條金紅龍雲織以袍紗絳，山博金加，梁四十二冠天通，服冠天通是的戴穿佶趙
。躁煩的覺自不些有就他，人金的婪貪是還的對面要後式儀場這前眼到想是只，人的慮焦易容個一是不並他
。前樓赴各使客方四、人老里廂坊，陣列服戎校將軍諸，位就服朝百武文，前樓於衛仗陳司有，定坐座樓門德宣在佶趙，心的安不下強
。峨巍外格得襯樓門德宣把，天的濛濛灰月冬、影人的幢幢、冑甲的層層，膀肩的人面前著子凳著踩人有，看上樓往尖腳著踮人有，外之仗儀在攔被姓百的鬧熱看，段前街到鋪直一下門德宣從，人了滿站黑上場廣
。上人個兩這在落都目有所，過穿間隙空的列班武文在袍紫道兩，後隨中時白書尚部兵，出門掖右從案布著捧郎侍下門
。來下上樓從音聲的駕導”！至布“
