浴室裡，水聲持續。
嘩啦啦。嘩啦啦。
水聲像流淌的鐘擺。漫長。煎熬。
他坐不住了。站起身。在地毯上走了兩步。又坐下。雙手交握，死死絞在一起。掌心全是滑膩的冷汗。他鬆開手，在西裝褲腿上用力擦拭。臉上的潮紅蔓延到了脖頸。氣息越來越亂。
胃裡的劣酒還在燃燒。那種辛辣的刺痛感，被他當成了力量復甦的徵兆。
她說了兩遍。
“去洗澡。”
剛進房間時，她脫下和服外套，對他說了這兩句話。
如果她真的厭惡我，絕不會說兩遍。她會首接無視我。她會連看都不看我一眼，當我不存在。
但她說了。她用了命令的句式。像平時一樣。
命令本身，讓他感到一種扭曲的安心。這證明她仍然在支使他。在她眼裡，他仍然是擁有“丈夫”這個身份的人。
他開始回憶結婚前的事情。
那時候，她對他比現在更冷。
看他的眼神像看一件待價而沽的商品。現在，至少偶爾會跟他說幾句話了。
他在滿洲前線打仗的時候，她還發過一封電報，問他是否平安。
他沉浸在回憶的溫情中。
他沒有想起，那封電報是九條家族商會為了維持家族和睦對外的形象，要求她發的例行公事。
電報的內容是秘書擬定的，九條綾子連看都沒看一眼，只是簽了個字。
水聲停了。
九條信武的身體猛地繃緊。呼吸在這一刻停滯。
浴室門推開。
白色的蒸汽翻滾著湧出，模糊了視線。
九條綾子走了出來。
沒有絲綢浴袍。沒有半透明的蕾絲睡裙。沒有他腦海中幻想過無數次的旖旎畫面。
她穿著一件素白的高領棉質睡袍。下襬極長，蓋過了膝蓋。
腰間繫著雙層細帶，勒得極緊。外面還披了一件同色的厚實寢卷。領口一路包裹到鎖骨最上方。袖子長到手腕。
除了臉和手，她沒有露出一寸肌膚。
她手裡拿著一條幹毛巾，隨意地擦拭著溼漉漉的頭髮。
。眼一看邊這發沙朝有沒至甚。神眼的餘多有沒。表何任有沒
。穩平履步。房臥向走首徑
。示暗的妻人為點點一有該，至。子妻的人更得扮打到看會為以他。過閃頭心武信條九在差落的大極一
。下行強他被就鐘秒半在，差落種這但
。人的樣這是就
。迎逢意刻不從。清冷。莊端
。我躲在是不。的實真最是才在現以所，意刻不從為因正
。持矜的裡子骨為因是，實嚴麼這得裹包。己自做在是只
。持矜層這開撕任責有我。夫丈的是我
