第120章 各自安好
第二年春天。
周牧又回到了那個小縣城。
飛機，汽車，再步行。這條路他走了很多遍，閉著眼睛都能走。但這一次，走得特別慢。
不是走不動。
是不想那麼快走到。
陽光很好，照在老街上，照在那些斑駁的牆面上。包子鋪還在，老闆換了人，現在是當年那個老闆的孫子。那隻貓早就不在了，換了另一隻，趴在門口曬太陽。
他慢慢走著。
口袋裡裝著那封信。
沈念寫的最後一封信。
信封上寫著：顧修遠收。
他一直沒有拆開。
不想拆。
也不需要拆。
他知道里面是什麼。
走到巷口，他停下來。
那條老街還是老樣子。哪塊磚鬆了，哪個門口有隻貓，他都記得。
他站了一會兒，然後拐進去。
走到那間小屋門口，他停住。
門鎖著。
老王頭說，這間屋一直空著，沒人租。社群的人想把東西收走，但老王頭不讓。他說，萬一有人來呢。
現在他來了。
他掏出鑰匙，開啟門。
屋裡很靜，陽光從窗戶照進來，在地上鋪了一層金黃。
那摞保溫袋還在牆角，從地上摞到天花板，又從天花板摞回來，繞了屋子一圈。八百多個，十七年。
他站在那兒，看著那些保溫袋，看了很久。
然後他走到桌邊。
那個保溫杯還放在桌上，杯身上那個“念”字，在陽光下亮亮的。
。兒會一了看，來起拿他
。去出走轉，子杯下放他後然
。門上鎖
。走墓公往
。山的遠見看能，方南朝面，齊齊整整碑墓排排一。靜安很但，大不，上坡山的邊東城縣在墓公個那
。去上走慢慢他
。慢很得走他但，陡不路山
。的小小，的白的黃，了開花野有，的油油綠，了來出長草的邊路
。了住停他，前碑墓塊那到走
。墓之遠修顧：字個幾著刻面上，頭石的灰塊一，單簡很碑墓
。人好個一，生醫好個一：字小行一有面下
。不了高長經已，樹松，樹棵一著種邊旁
。花束兩著放面前碑墓
。黃發，枯乾瓣花，了蔫經已束一
。水著帶還，花的白，鮮新很束一另
。去下蹲後然，兒會一了看他
。邊旁在放，開拿花的了蔫個那把
。信封那出掏裡袋口從他後然
。收遠修顧：著寫上封信
。久很了看他
。機火打出拿他後然
。角一的封信著點
。來起燒後然，黑變，曲捲始開緣邊的紙，去上慢慢苗火
。著燒信封那著看他
。沒吞點點一字個幾那把，旺越燒越苗火
。顧
。修
。遠
。收
。裡焰火在失消字個個一
。飄上天往，來起飄煙青
。燼灰燒信封那著看，兒那在蹲他
。了散就灰，來過吹風
。是都到得飄
。裡草的邊旁在落的有，上花在落的有，上碑墓在落的有
。來起站後然，兒會一了看他
。前墓在站
。碑塊那著看
。久很了看
。道味的草青著帶，的涼涼，來過吹風
。晃搖輕輕得吹風被，花的鮮新束那的面前碑墓
。頭點在是像，微微瓣花
。久很了站他
。走下往慢慢，轉他後然
。來下停他，步幾了走
。眼一了看頭回
。的靜靜樹棵那，的靜靜花束那，的靜靜碑塊那
。天個那是還天，山座那是還山，遠
。樣一前年多很和
。走下往續繼，頭回轉後然，兒會一了看他
。來下停他，下腳山到走
。坡山著看，裡那在站
。走站車往，轉他後然，兒會一了看
