上了車，坐在靠窗的位置。
車開了。
他回頭看了一眼那個山坡。
什麼都看不見了。
只有那些樹，那些墓碑，在陽光下靜靜的。
他轉回頭，看著窗外。
風吹進來，涼涼的。
他閉上眼睛。
腦子裡浮現出很多東西。
顧修遠的臉，沈唸的臉，那些信，那些照片，那些保溫袋。
還有那個保溫杯。
杯身上那個“念”字。
他想起很多年前，第一次見到他們的時候。那時候他們都還年輕，站在一起，笑著說話。
後來發生了很多事。
後來他們分開了。
後來他們老了。
後來他們走了。
現在他們都走了。
他睜開眼睛，看著窗外。
那些山，那些田，那些村莊，慢慢往後退。
他靠在那兒，一動不動。
車到站了。
他下車，慢慢走回那間小屋。
推開門，走進去。
走到桌邊，拿起那個保溫杯。
看了一會兒。
然後他轉身，走出去。
鎖上門。
。走向方個一另往
。了住不留能可屋小間這，了造改要街老條那。著放方地個找，下一理整西東的遠修顧把要，說人的群社，方地個一有向方個那
。吧館念紀在放就那，說，想了想他
。人的獻奉療醫層基為年些那念紀，館念紀個一了蓋新，邊旁院醫小個那
。兒那在留該應，字名的遠修顧
。裡子櫃個一在放杯溫保個那把，去進走他
。張那的裡地雪在站念沈，片照張那著放邊旁
。件印覆的信封那有還
。去出走，轉後然，兒會一了看他
。的暖暖，上在照，好很面外
。走前往慢慢後然，兒會一了站他
。來下停他，口路個一到走
。館念紀個那眼一了看頭回
。上子櫃個那在照，去進照，著開門
。的亮亮下在，杯溫保個那
。走前往續繼，頭回轉後然，兒會一了看他
。息氣的天春著帶，來過吹風
。了遠走他
。亮很，來起升亮月，上晚天那
。上子櫃個那在照，來進照戶窗從月，的靜靜裡館念紀
。上杯溫保個那在照
。的和著發下月在，字”念“個那上杯
。笑頭鏡著對，裡地雪在站念沈，片照張那邊旁
。真認很都筆一每但，抖點有跡字的面上，件印覆的信封那邊旁
”念沈——。了錯籤再別，子輩下。著留會我子杯。年多很了等我，信封那。了信的你到收：遠修顧“
。的亮亮字些那得照，面上在照月
。來起亮顆一顆一星星，外窗
。越來越，多越來越
。星星了滿佈都空天個整，後最
。樣一前年多很和
。樣一空星片那的看上頂山在們他和
。簾窗吹輕輕，來過吹風
。靜很
。靜很
）完文全（
】語後章【
？事故的憾麼這個一寫要麼什為：題問個一己自過問我，候時的事故個這寫
。了白明想我來後
。憾多很有就來本生人為因
。子輩一是就，了過錯人些有，道知才來後。會機有還己自為以他，候時的書意同份那下簽遠修顧
。累更諒原比恨，道知才來後。子輩一恨會己自為以，候時的開離轉念沈
。去老方對著陪，里公千幾著隔，信微些那，信些那，袋溫保些那用，年多十三了用們他
。面見有沒們他
。諒原有沒
。來重有沒
。在們他但
。裡子杯的字”念“著刻個那在，裡湯的三週每在，裡心的此彼在
。了夠就這
。了完寫事故個這
。人的裡這到看個一每謝
。人前眼惜珍們你願
。憾有沒們你願
者作——
