但他的手沒從正中的肩膀上拿開，攥得緊緊的。
“正中，都準備好了沒？這次一去就是一兩年，大哥是真的擔心你。鄉下的苦，我又不是沒經歷過，讓一個在城裡長大的人跑去鄉下，有什麼必要嘛……”
楊秀芹走過來，站在旁邊，她今天穿得素淨，頭髮隨便扎著，但腰桿挺得首首的。
她看著正中那張年輕的臉，嘴唇動了幾下，想說的話太多了，最後只說了一句：
“到了那邊，照顧好自己。有什麼困難，寫信回來。”
劉正中朝她點了點頭：“媽，你放心。”
他又轉向劉海中，“大哥，你在廠裡好好幹。等我回來，咱們再一起喝酒。”
劉海中的眼眶又紅了，嘴一癟，想說“你別去了”，可話到嘴邊又咽回去了。
三叔說過，孩子大了有自己的路。
他抹了把臉，用力拍了拍正中的後背：“行，大哥等你回來喝酒。”
就在一家人說說笑笑的時候，校園廣播突然響起來，“滋”地一聲電流音，然後一個播音員的聲音傳出來，激動得聲音都在抖。
“同志們，偉大的中國人民，在今天迎來了一個歷史性的時刻！一九六西年十月十六日，我國自行研製的第一顆原子彈，在西部地區成功爆炸！”
校園裡的人先是安靜了一瞬，然後有人開始鼓掌，有人大聲喊好，有人站在原地發愣，沒反應過來。
接著廣播員又說了一句：“下面，我用筆名為‘海子’的同志，在核爆現場寫的一首詞，來形容試爆的景象。”
然後播音員的聲音拔高了幾度，一字一頓地念：“‘萬道強光吞落日，一柱蘑雲凌星闕。’”
校園裡徹底沸騰了。
有人開始往操場跑，有人跳起來把手裡的帽子扔到天上，有人抱著身邊不認識的人使勁晃。
鑼鼓聲從遠處的街道傳過來，越來越近，像整個城市都在響。
劉海中站在人群裡，他沒全聽懂，原子彈這東西他不懂，但廣播裡那動靜他聽明白了——這是天大的事，了不起的事。
他扭頭看了看周圍的人，又看了看站在旁邊的楊秀芹。
楊秀芹正站在原地，眼眶紅紅的，眼淚順著臉頰往下淌，但她沒抬手去擦，就那麼站著，目光落在遠處，嘴角微微翹著，像是笑又像是在忍著什麼。
劉海中納悶了，三嬸這是怎麼了？
他想了想，三嬸平時不是這麼容易動感情的人，今天怎麼——他忽然想起剛才廣播裡那個名字，海子。
他媽活著的時候，偶爾會喊他的名字叫“海子”，那是小名，只有家裡人才叫。
他當時沒往深裡想，可這會兒看著楊秀芹那副又哭又笑的表情，他心裡忽然“咯噔”了一下。
劉正中拉著劉海中走到旁邊人少的地方，壓低聲音說：“大哥，你知道海子是誰嗎？”
