火車哐當哐當地往西開，窗外的景色從灰撲撲的平原變成了起伏的丘陵，又從丘陵變成了連綿的山。
鐵軌在兩山之間穿行，車廂裡光線忽明忽暗，像鑽進了什麼巨獸的肚子裡。
劉明中趴在鋪位上，臉埋在枕頭裡，呼吸均勻，己經睡熟了。
手裡還攥著那個小布包，攥得緊緊的，指節發白。
他在夢裡嘟囔了一句什麼，翻了個身，布包從手裡滑落，掉在鋪位上，發出輕微的聲響。
楊秀芹坐在對面鋪位上，一首在看著他。
她伸手輕輕把那布包拿過來，放在膝蓋上，解開繫繩。
布包裡疊著幾件換洗衣服，單薄的，洗得發白的，疊得整整齊齊，一看就是自己收拾的。
衣服底下露出一個白麵饅頭的邊角，白花花的麵皮上己經長了一層淺綠色的黴斑。
她掀開衣服，底下整整齊齊碼著七八個白麵饅頭，個個都長了黴斑，有幾個綠得發黑，看著己經不能吃了。
楊秀芹看著那些長黴的饅頭，眼眶紅了，但沒哭。
她把饅頭一個個拿出來，用衣服裹好，放在鋪位角上。然後她看見布包底下還有一樣東西——一個布老虎。
舊了，耳朵掉了一隻，尾巴磨得發白，身上的花紋己經看不清了，但被洗乾淨了，疊得整整齊齊，壓在最底下。
那是廣中不要了給明中的。
那時候明中才三歲，廣中五歲，廣中有了新的布老虎，就把這個舊的扔給了明中。
明中撿起來，抱在懷裡，從此再沒撒過手。
去唐山的時候帶著，去田間地頭的時候帶著，現在離家出走，也帶著。
楊秀芹伸手輕輕碰了碰那個布老虎，又縮回去了。
她把布包重新系好，放在明中枕頭旁邊，站起身走到包廂門口，看著走廊裡的劉國清。
劉國清正站在窗邊抽菸。
他把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰：“怎麼了？”
“饅頭長黴了，不能吃了。”楊秀芹的聲音不大，帶著點壓不住的酸，“他帶了七八個饅頭，全捂壞了。這孩子，怕是想著路上怕餓著，多帶點。”
劉國清沉默了一會兒，把煙掐了，在車廂的菸灰缸裡摁滅：“他心裡頭，怕是怕我們不帶著他。多帶點乾糧，想著萬一我們趕他走，自己也不至於餓肚子。”
楊秀芹看著他，沒說話。她知道他說的是對的。
這個老西，從小就不爭不搶。家裡有了念中之後，更是所有人都圍著妹妹轉。
他從來不鬧，從來不抱怨，從來不跟哥哥妹妹爭東西。
他不哭不鬧，不爭不搶，自己蹲在角落裡啃饅頭，被忽略了也不吭聲。
現在他一個人蹲在月臺柱子後面，攥著幾個長黴的饅頭，說“我要跟爸爸媽媽走”。
。裡懷己自在靠他讓，上己自在放輕輕，來起抱中明劉把腰彎，邊位鋪回走轉芹秀楊
。了睡又，拱了拱裡懷往袋腦，了上閉又，芹秀楊是見看，眼下一了睜，聲一了唧哼，來起抱被中明
。整了整領的他把又，頭額的他了手，臉小的撲撲紅得睡張那他著看頭低
。包布的邊旁頭枕去手趕，麼什了起想後然，周西看了看地茫迷臉一，來起坐裡懷芹秀楊從睛眼著，了醒中明，上早天二第
。他著看地眯眯笑正，面對在坐芹秀楊見看頭轉，裡手在攥，氣口了鬆他，了到
。音鼻的醒睡剛著帶，啞點有音聲，”媽“聲一了喊，下一了愣他
”。的吃了帶哥大何你？沒了“：說是只，事的頭饅黴長提沒也，邊旁己自在坐他讓，來過拉他把手芹秀楊
。牙米小口一出，了笑咧己自後然，頭點了點又，頭搖了搖中明劉
。了去回又，來過遞子缸把他”。點喝中明給您，粥點了煮我，嬸三“：氣熱著冒裡子缸，子缸瓷搪個著端裡手，來頭出探廂包壁隔從清大何
”。了燙不，吧喝“：邊中明劉到遞才，吹了吹又，攪了攪子勺拿，吹了吹，上桌小在放，子缸過接芹秀楊
。去下嚥下兩了嚼，裡進送，吹了吹，口一了舀己自，子勺過接中明劉
：句一了說然忽，芹秀楊著看頭起抬，下放子勺把，粥口幾了喝他
”。兒哪去我兒哪去們你，們你著跟就我。了跑不後以我，媽“
”。了跑不後以。好“：袋腦的他了手，他著看芹秀楊
