八月的冀省平原，熱浪從地皮上蒸起來，曬得玉米葉子都捲了邊。
左家塢大隊部的堂屋裡，三個年輕人圍著一張八仙桌坐著。
桌面上攤著幾本賬本、幾張圖紙，還有半碗沒喝完的涼茶，茶湯裡浮著幾片茶葉梗子，早就泡得沒色了。
方哥坐在靠窗的位置，手裡攥著一份報紙，指節捏得發白，紙邊都皺了。
那報紙是前幾天的，頭版登了一篇文章，字不多，但每一個字都像釘子，紮在他眼睛裡拔不出來。
劉正中坐在他對面，手裡拿著鉛筆，正在一張紙上畫著什麼，畫了兩筆，抬頭看了方哥一眼，見他臉色不對，放下鉛筆，問了一句：“方哥，怎麼了？”
方哥沒抬頭，把報紙往桌上一推，聲音從嗓子眼裡擠出來，又硬又澀：“他們在汙衊我父親。”
劉正中拿起報紙掃了一眼，又放下了。
這種事他這段時間聽得太多了。西中的同學，有一半家裡出了事；清大的同學，寫信來說學校己經不上課了，天天開會、貼大字報、批鬥。他早就有心理準備，但看到方哥這副樣子，心裡還是沉了一下。
方哥猛地站起來，凳子往後一滑，磕在地上發出刺耳的聲響：“我要回去。我不能在這兒乾坐著。”
劉正中沒動，看了趙立春一眼。趙立春會意，站起來，走到方哥身後，兩隻手按在他肩膀上，力道不大，但穩。
方哥掙了一下，沒掙動。他在北大讀了幾年書，握筆桿子的手，跟劉正中這種練了十幾年拳腳的根本沒法比。他咬了咬牙，聲音又大了些：“你們放開我！”
劉正中這才站起來，走到他面前，看著他的眼睛，聲音不大，但每個字都很清楚：“方哥，你聽我說。”
方哥瞪著他，胸口起伏著，但沒再掙。
劉正中的語氣放平了，像是在跟一個快急哭了的兄弟講道理：“你說的事情，我都知道。我過去在西中的同學，有不少人的父親被帶走了。我大學現在也鬧得不得了，幾乎沒上課。現在沒有什麼地方，比在村裡更安全。”
他頓了頓，看著方哥的眼睛，“在這裡，咱們仨是大隊長。誰敢鬥？誰他媽的敢鬥？”
方哥的嘴唇哆嗦了一下，眼眶紅了，但沒哭。
劉正中朝趙立春使了個眼色，趙立春鬆開手，退到一邊。
劉正中走到方哥面前，伸手拍了拍他的肩膀，力道不重，但穩：“立春，壓著他。不准他回京。現在回去，高低也是死。在大隊部，比什麼都他媽的安全。”
趙立春走過來，拽著方哥的胳膊往屋外走。
方哥被他拽著，踉蹌了兩步，回過頭看了劉正中一眼，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。
趙立春把他推進了大隊部後面的雜物房裡，從外面把門帶上，插上栓。
那間屋子不大，堆著幾袋糧食、幾把農具，角落裡鋪著草蓆，是平時看夜的人歇腳的地方。
方哥站在屋裡，捶了兩下門板，聲音發悶：“劉正中，你放我出去！”
劉正中站在門外，沒開門，隔著門板說了一句：“方哥，衝動解決不了任何問題。你別衝動，我回去看看。我這人雖說冷靜，但是朋友還是不少的。你在這裡，比在哪兒都安全。”
屋裡安靜了一瞬，然後傳來更劇烈的捶門聲，砰砰砰的，悶悶的，像擂鼓。
劉正中厲聲呵斥：“安靜！我他媽的叫你安靜！聽我講！”
捶門聲停了。
”。息訊的我等。很得橫在現子小那，中大有還我，行不人個一我使即，好手我。看看去回我以所，書讀不都伙傢大在現說，報電的哥安平到收天那我，去別都兒哪以所。們你護保得我，來過反在現。人的事做能且，事做正真南西在爸爸我為因，爸爸我護保在伯伯是，了懂看是我在現。樣這展發會，友戰的親是明明麼什為，過論討也們我，的白明不看是我始開剛。頭淋狗得罵伯伯被就年去爸我“：楚楚清清都字個每但，了低放音聲，上板門在靠中正劉
。”嗯“的悶悶聲一來傳後然。久很了默沉裡屋
。手招了招春立趙朝轉，兒會一了站又，口門在站中正劉
”。來進人的頭外讓別也，去出跑他讓別。了住看他把倒班三，輕年小家劉的頭房個幾找你“：音聲低中正劉，來過走春立趙
。了排安去轉，頭點了點春立趙
。口村了出，包布帆舊個那起拎，上地在滅掐煙把，口兩了，菸了點，裡子院在站中正劉
。要還的想預上路在他比勢形的邊那城京
。響嘩嘩就吹一風，層一疊層一，的綠綠紅紅，報字大了滿上杆線電，行遊在生學有上街，論議在人有上車火
。大頭人得看，的糟八七，的護擁態表、的個那發揭、的個這判批，有都麼什——容的上報字大些那看了看，圈一了轉裡城在先，院合西回著急有沒，站車火了出他
。數了有概大裡心，圈一了看他
