白寡婦轉身跑進裡屋，手在抖，但動作不慢。
她端出一個老式的樟木盒子，放在院子中間的石桌上，掀開蓋子。
軍功章一枚一枚列著，從邊區時期到解放戰爭到朝鮮戰爭，每一枚都有它的來歷。
楊秀芹拿起最上面那枚，舉起來：
“這個是邊區的，當年我在婦救會，一個人帶著姐妹們做了兩百雙軍鞋，抬著擔架在山路上跑了一整夜，腳底板磨出血泡，沒吭一聲。”
她放下，拿起第二枚：“這個是淮海的，我在後方送糧食，三天沒閤眼，跟你們這麼大的年紀。”
她又拿起第三枚：“這個是朝鮮的，我在野戰醫院守了一個月，那不是我男人，那是我們的志願軍戰士。”
她放下軍功章，指著牆上那幾塊匾額：
“你們敢說，躺在功勞簿上的人，能拿到這些東西嗎？
上位能給予肯定嗎？這每個字，每塊匾，都是我們夫妻二人為這個國家流的血。
你們現在太平了，反過來說我們不思進取。
我要是你們的爹你們的娘，早知道你們這樣，早在肚子裡的時候就把你們掐死！”
院子裡的空氣像被什麼東西壓住了，沒有人說話。
那些年輕人站在那兒，有人低著頭，有人看著自己的腳尖，有人目光在那些軍功章和匾額之間來回掃，臉上的表情從橫勁兒變成了猶豫，從猶豫變成了一種說不清道不明的東西。
楊秀芹把盒子蓋好，首起腰來，看著他們，聲音放低了些，但每個字依然很清楚：
“你們去工地上看看，劉國清沒日沒夜地追進度，就是為了讓攀鋼早日出鋼。你們倒好，事兒不幹了，工作不幹了，你們才是破壞革命的壞分子。”
她把手裡的盒子炮上了膛，放在石桌上，又從抽屜裡摸出一顆手榴彈，拉環套在手指上，聲音不大，但整個院子都聽得見：“今天老孃把話放在這裡，你們誰敢踏進來一步，我一梭子打完，然後用這手榴彈抱著你們一起死。”
院子裡安靜了好一會兒。
那個為首的年輕人站在原地，臉上的表情變了好幾下，想說什麼又咽回去。
他身後有人小聲說了一句：“李司令……要不我們還是走吧？他們這家跟別家不一樣，我前幾天在工地上還看見劉書記加班到後半夜，他確實……”
那人沒說完，但意思己經夠了。
院子裡又沉默了幾秒，然後那個被稱作“李司令”的年輕人最後看了一眼擺在牆根底下的那幾塊匾額，嘴唇動了一下，沒有發出聲，轉過身，朝後面的人揮了揮手：“走。”
人群像潮水一樣退去，腳步聲漸漸遠了。
院門外傳來幾聲零星的議論，然後是更遠的腳步聲，徹底聽不見了。
楊秀芹站在院子中間，拿著槍的手垂下來，槍口朝地。
她沒有把槍收起來，就那麼站著，手指微微發抖，但臉上一滴淚都沒有。
何大清把菜刀放下了，刀尖朝下擱在灶臺上，然後蹲在地上，兩隻手抱著腦袋，肩膀一聳一聳的，無聲地哭。
