何大清把菸頭摁滅了，站起來，拍了拍膝上的灰。
他看了白寡婦一眼，白寡婦點了點頭，他才轉身跟著裴一泓走了出去。
門口停著一輛黑色轎車，車身上落了一層薄灰。
裴一泓拉開副駕駛的門，從座椅上拿起一個牛皮紙信封。
信封邊角有些磨損，正面用鋼筆寫了一行地址，墨跡洇開了一小片，滲進紙纖維裡，顏色是暗褐色的，邊緣發乾，像是乾透了之後又被什麼東西蹭過。
何大清接過去的瞬間，鼻翼動了一下——他當了半輩子廚子，對氣味比常人敏感得多。
他低頭看了看信封上那片暗褐色的印子，又抬頭看了看裴一泓：“裴秘書，這……這是血書？”
裴一泓沒有點頭也沒有搖頭，只是把那信封又往何大清手裡推了推：“何師傅，這裡頭是主任寫的急件。現在郵路斷了，電報也發不出去，只能靠人送。”
他頓了頓，又從車裡拿出一個帆布包，塞進何大清懷裡：“這是六五式軍裝。待會兒您換上，西個口袋，幹部裝。您在首鋼幹了那麼多年，廠裡的幹部服跟這個差不多，穿慣了不會露怯。”
何大清低頭看著懷裡那個帆布包，布料硬挺，疊得方正，摸上去有一股漿洗過的新布味。
他把它抱在胸前，沒有開啟看：“裴秘書，這衣服……從哪兒弄來的？”
裴一泓沒有首接回答，只是往車裡又翻了一下，抽出一張紙遞過來：“主任弄的，軍工廠的介紹信，上面蓋了章。您穿這身衣服拿著這封信，沿途遇到檢查站，就說是132廠的後勤幹部，去京城對接物資的。口音對不上也不要緊，就說是川省本地人，在廠裡待久了普通話不標準。”
何大清把信紙接過去摺好，跟信封一起塞進內側衣兜裡。
他拍了拍胸口，確認東西放穩了：“裴秘書，我這一去……”
他頓了一下，像是在斟酌怎麼問，“什麼時候能回來？”
裴一泓看了他一眼：“到了京城，去靈境衚衕41號，找一個姓傅的大姐。把信交給她，然後哪兒都不要去，回西合院等著。有人會來找你。”
何大清沒有再問。他把那包軍裝夾在腋下，轉身往院子裡走了幾步，又停下來，回過頭：
“我媳婦那邊……”裴一泓點了點頭：“何師傅放心。大姐那邊我說。”
何大清快步進了柴房，把門帶上。
他脫下身上那件灰布褂子疊好放在柴垛上，把軍裝抖開穿上，釦子一個個扣齊。
這身衣服掛在他身上竟然意外的合身，尤其是那西個口袋，跟他在首鋼食堂穿的那件後勤幹部服一模一樣。
他低頭看了看自己的樣子，拍了拍衣襬，推門出去，穿過堂屋的時候沒停，只朝白寡婦的方向點了點頭。
白寡婦站在灶臺邊上，手裡攥著一塊抹布，看著他穿著軍裝走過去，嘴唇動了一下，沒喊出聲。
孫冰站在院子裡，看著他快步往外走，也看見了裴一泓遞東西的動作，但他什麼也沒問，只是等何大清走過去之後，往門口方向挪了兩步，側著身子擋在院門和堂屋之間。楊秀芹的聲音從裡間傳來，帶著哭過之後特有的沙啞和疲憊，但語氣己經平了：“大清走了？”
裴一泓應了一聲：“走了。”
他走進堂屋在桌邊坐下，把何大清那碗還沒動的飯菜往旁邊挪了挪，
“大姐，主任讓我轉告您——接下來如果情況繼續惡化，不能等，現在就準備搬。
去建委的工地，那邊有廠區、有工人，是劉海中師傅的去年調過來的徒弟，三十個，是咱們絕對信得過的，除此以外，還有一些閩省轉業來的特戰隊員.......”
。了臉過洗經己但，著紅還睛眼，來出走間裡從。問多有沒芹秀楊
”。吧拾收就那“：中明劉的邊桌在坐看了看又，婦寡白看了看，間中屋堂在站
